Æèçíü ïîï- è ðîê-çâåçä ãîðÿ÷î âîëíóåò íàðîäíûå ìàññû, ïîýòîìó êíèãè ïîäîáíî "Õåäëàéíåðàì" ìóçûêàëüíîãî ïðîäþñåðà è æóðíàëèñòà Àëåêñàíäðà Êóøíèðà áåç òðóäà íàéäóò ÷èòàòåëÿ. Àâòîð ðàñêðûâàåò ïîäíîãîòíóþ îòå÷åñòâåííîãî øîó-áèçíåñà: ñðåäè ïåðñîíàæåé - Áîðèñ Ãðåáåíùèêîâ, Èëüÿ Ëàãóòåíêî, Ãëþêîçà, Êàòÿ Ëåëü...
Ñêàæåì, àâòîð âñïîìèíàåò î çíàêîìñòâå ñ Çåìôèðîé - ñíà÷àëà çàî÷íîì, â âèäå ìàãíèòîôîííîé çàïèñè: "Âîêàë âðîäå áû Àãóçàðîâîé, è â öåëîì ìíå î÷åíü äàæå ïîíðàâèëîñü. "Êëàññíî, ÷òî Æàííà ïåðåñòàëà æðàòü òàáëåòêè è íà÷àëà ïèñàòü ïåñíè, - îáðàäîâàëñÿ ÿ, ïðîñëóøàâ ïåñíþ ïðî äåâî÷êó-ñêàíäàë. - Ìû ÷òî, áóäåì òåïåðü ñ Àãóçàðîâîé ðàáîòàòü?" Î òîì, êàê "÷óòü ëè íå ïèíêàìè" çàñòàâëÿë æóðíàëèñòîâ îáùàòüñÿ ñ áóäóùåé ðîê-çâåçäîé: "Ñíèìàéòå, ñóêè... Ïîòîì "ñïàñèáî" ñêàæåòå!" È óæå ÷åðåç ãîä æóðíàëèñòû ñïîðèëè, êòî ïåðâûì âçÿë ó Çåìôèðû èíòåðâüþ.
Èëè ñþæåò î âîñõîæäåíèè íà ìóçûêàëüíûé Îëèìï Êàòè Ëåëü. Ðàñêðó÷èâàòü åå ïðèøëîñü íå ñ íóëÿ, à ñêîðåå, ñ "ìèíóñ åäèíèöû": ìóçûêàëüíûå êðèòèêè óæå ïîñòàâèëè íà íåé ÿðëûê "ñèìâîëà ãíóñíåéøåãî ñîâêîâîãî ïîïñà". Êóøíèð ñ ïðîäþñåðîì Ìàêñîì Ôàäååâûì áûëè óâåðåíû: "ñìîæåì ðàñêðóòèòü è óòþã", íî è äëÿ íèõ ðàáîòà ñ Êàòåé îêàçàëàñü ñåðüåçíûì èñïûòàíèåì - "ãîëîñ ðàçóìà äîëåòàë äî ïåâèöû íå÷àñòî..." Íàïðèìåð, Êàòÿ, íå ïîñîâåòîâàâøèñü ñ ïðåññ-ñëóæáîé, âûáðàëà òåìó äëÿ òåëåøîó "ßçûê ìîé - âðàã ìîé". Âñå îêîí÷èëîñü ïðîâàëîì: "Çà ïàðó ìèíóò äî íà÷àëà... Êàòþ çíà÷èòåëüíî áîëüøå èíòåðåñîâàë ìàêèÿæ.  èòîãå àðòèñòêà áûëà óäèâèòåëüíî êîñíîÿçû÷íà, îòâå÷àëà íåâïîïàä, íåðâíè÷àëà è ïîñòîÿííî ïåðåáèâàëà äðóãèõ ó÷àñòíèêîâ ïåðåäà÷è... Ëó÷øå áû îíà ìîë÷àëà - äåéñòâèòåëüíî "ÿçûê ìîé - âðàã ìîé".
Êíèãà äëÿ ëþáèòåëåé çàêóëèñíîé æèçíè. Ïðî÷òÿ ðóêîïèñü "Õåäëàéíåðîâ", Èëüÿ Êîðìèëüöåâ çàìåòèë: "Â Åâðîïå òàêèìè êíèãàìè çàâàëåíû öåëûå ýòàæè. Íî â Ðîññèè òàêèõ êíèã íåò. Äåéñòâóé - íèøà-òî ñâîáîäíà..."
* * *
Îäíàêî ñêàíäàëû è ðàçîáëà÷åíèÿ âîçìîæíû íå òîëüêî â ìèðå øîó-áèçíåñà, íî è â òàêîé àêàäåìè÷åñêîé îáëàñòè, êàê êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà. Îíà äàâíî ïåðåðîñëà ðàìêè õðåñòîìàòèéíîãî "íå ïðîäàåòñÿ âäîõíîâåíüå, íî ìîæíî ðóêîïèñü ïðîäàòü" è ïðåâðàòèëàñü â ñåêòîð ýêîíîìèêè. Ïðîñòî åãî èçíàíêó íå ïðèíÿòî ïîêàçûâàòü íà ëþäÿõ - âñå-òàêè âûñîêîå èñêóññòâî. À âîò áðèòàíñêèé ìóçûêîâåä, æóðíàëèñò, ñîöèîëîã è ïñèõîëîã Íîðìàí Ëåáðåõò "âûíåñ ñîð èç èçáû", ïîïûòàâøèñü ðàçîáðàòüñÿ â íûíåøíåì ñîñòîÿíèè êëàññè÷åñêîé ìóçûêàëüíîé êóëüòóðû. Åãî äèàãíîç íåóòåøèòåëåí: êëàññèêà ñêîðåå ìåðòâà, ÷åì æèâà. À êòî â ýòîì âèíîâàò, ìîæíî óçíàòü èç êíèãè ïîä êðàñíîðå÷èâûì íàçâàíèåì "Êòî óáèë êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó? Èñòîðèÿ îäíîãî êîðïîðàòèâíîãî ïðåñòóïëåíèÿ".
 ýòîì çëîäåÿíèè àâòîð îáâèíÿåò íå òîëüêî àë÷íûõ ïðîäþñåðîâ è çàñèëèå ìàññ-êóëüòóðû, íî è ñàìèõ ìóçûêàíòîâ. Ìíîãèå èçâåñòíûå äèðèæåðû ïðåâðàòèëèñü èç ìàýñòðî â ìåíåäæåðîâ, êîòîðûå â ïîãîíå çà ãîíîðàðàìè ïðûãàþò ïî ìèðó, "áåçðàçëè÷íûå ê çåìíûì ïðîáëåìàì è ãëóõèå ê òðåáîâàíèÿì òâîð÷åñêîãî ðîñòà îðêåñòðà".  ðàññëåäîâàíèè Ëåáðåõò îïèðàåòñÿ íà ëþáîïûòíûå ôàêòû.  åãî ðîäíîì Ëîíäîíå óæå äåñÿòü ëåò íàçàä íà ïðåñòèæíûõ ñèìôîíè÷åñêèõ êîíöåðòàõ "îäíî ìåñòî èç òðåõ ïîñòîÿííî îñòàâàëîñü íåçàíÿòûì. Íî íà ñàìîì äåëå âñå âûãëÿäåëî åùå ñòðàøíåå. Îðêåñòðû, îïàñàÿñü âûñòóïàòü ïåðåä ïóñòûì çàëîì, íåîôèöèàëüíî, èç-ïîä ïîëû ðàñïðîñòðàíÿëè ÷åðåç ìåäèöèíñêèå è öåðêîâíûå îðãàíèçàöèè òûñÿ÷è êîíòðàìàðîê. È, ÷òîáû çàäàðîì ïîïàñòü íà ëó÷øèé êîíöåðò, âàì äîñòàòî÷íî áûëî ëèøü ïîçâîíèòü íà êóõíþ áîëüíèöû "Þíåâåðñèòè-êîëëåäæ" è ïîçâàòü ê òåëåôîíó ùåäðîãî øåô-ïîâàðà ïî èìåíè Ôðýíê. Òåì ñàìûì îðãàíèçàòîðû êîíöåðòîâ äåâàëüâèðîâàëè òâîð÷åñòâî âåäóùèõ äèðèæåðîâ... à ñ íèìè - è âñþ ýêîíîìèêó êëàññè÷åñêîé ìóçûêè. ×åëîâåê, ïîïàâøèé îäíàæäû íà êîíöåðò çàäàðîì, óæå íèêîãäà íå çàõî÷åò ïëàòèòü çà áèëåò; òîò æå, êòî êóïèë áèëåòû, à ïîòîì îáíàðóæèë, ÷òî ðÿäîì ñ íèì ñèäÿò íè÷åãî íå ïëàòèâøèå "çàéöû", áóäåò ðàçî÷àðîâàí âäâîéíå".
Êíèãà äëÿ òåõ, êòî ëþáèò ñåíñàöèè íå ðàäè ñåíñàöèé. Öåëü àâòîðà - íå ïîëîñêàíèå ãðÿçíîãî ìóçûêàëüíîãî áåëüÿ, à âîçðîæäåíèå êëàññèêè - "ïðè óñëîâèè ðàçðóøåíèÿ ñèñòåìû çâåçä è âîññòàíîâëåíèÿ çäîðîâîé ýêîíîìèêè".
* * *
Õîòÿ åñòü åùå îáëàñòè èñêóññòâà, ãäå êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà æèâåò è çäðàâñòâóåò, - íàïðèìåð, áàëåò. Èçâåñòíûé òàíöîâùèê Íèêîëàé Öèñêàðèäçå â êíèãå-àëüáîìå "Ìãíîâåíèÿ..." âñïîìèíàåò î ñâîåì ïåäàãîãå Ïåòðå Àíòîíîâè÷å Ïåñòîâå èç Ìîñêîâñêîãî õîðåîãðàôè÷åñêîãî ó÷èëèùà, êîòîðûé íå ïðîñòî îáó÷àë ïèòîìöåâ áàëåòíûì ïà, íî è "çàñòàâëÿë ÷èòàòü... ñëóøàòü êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó, õîäèòü â òåàòðû íà ðàçíûå ñïåêòàêëè è âñåãäà âûñêàçûâàòü ñâîå ìíåíèå..."
Öèñêàðèäçå ñ ó÷èòåëÿìè âåçëî. È ñ Þðèåì Ãðèãîðîâè÷åì, ïðèíÿâøèì åãî â Áîëüøîé òåàòð è äàâøèì âîçìîæíîñòü ïðîÿâèòü ñåáÿ - "íå òîëüêî ðàáîòàòü â êîðäåáàëåòå, íî òàêæå èñïîëíÿòü ñîëüíûå ïàðòèè". È ñ ëåãåíäàðíîé Ãàëèíîé Óëàíîâîé (Íèêîëàé ñòàë åå ïîñëåäíèì ó÷åíèêîì), êîòîðàÿ â "Ìãíîâåíèÿõ..." ïðåäñòàåò íàñòîÿùåé íåáîæèòåëüíèöåé. "Îíà âðåìÿ îò âðåìåíè çàäàâàëà ìíå òàêèå âîïðîñû: "Êîëÿ, à âû ìîæåòå ñâàðèòü ÿéöî?" ß îòâå÷àë: "Íåò". - "Àõ, ÿ òîæå!.. À âû ñìîæåòå ïîéòè â æýê è óïëàòèòü çà êîììóíàëüíûå óñëóãè?" - "Íåò, ÿ íå çíàþ, êàê ýòî äåëàåòñÿ". - "Îé, êàê õîðîøî! ß òîæå íå óìåþ". Åå èñêðåííå ðàäîâàëè ýòè ñîâïàäåíèÿ, ÷òî îíà íå îäíà òàêàÿ".
Îäíàêî ðå÷ü èäåò íå òîëüêî î çâåçäàõ ïåðâîé âåëè÷èíû, íî è î íåâèäèìûõ çðèòåëþ òðóæåíèêàõ áàëåòíîãî ìèðà - ãðèìåðàõ, êîñòþìåðàõ, ìàññàæèñòàõ. Îò íèõ òîæå çàâèñèò ñóäüáà ñïåêòàêëÿ - è åùå êàê! Îäíó è òó æå ïàðòèþ Öèñêàðèäçå âñåãäà òàíöóåò ïî-ðàçíîìó - â çàâèñèìîñòè îò òîãî, êàê íàëîæåí ãðèì: "ß íè÷åãî íå ìîãó ñ ñîáîé ïîäåëàòü, ïîòîìó ÷òî íà ìåíÿ íàäåëè äðóãóþ ìàñêó".
Êíèãà íå äëÿ òåõ, êòî æàæäåò âñòðå÷è ñ Íèêîëàåì Öèñêàðèäçå â íîâîì àìïëóà ïèñàòåëÿ. Ê ñ÷àñòüþ, òàíöîâùèê íå ïîñëåäîâàë ïðèìåðó ìíîãèõ ïåâöîâ, ôèãóðèñòîâ è ïðî÷èõ çâåçä, âîçîìíèâøèõ ñåáÿ ëèòåðàòîðàìè. "Ìãíîâåíèÿ..." - ýòî ðîñêîøíûé àëüáîì ôîòîãðàôèé, ïîêàçûâàþùèõ ýòàïû áàëåòíîãî ïóòè Öèñêàðèäçå. À òåêñò - êîììåíòàðèè è ïîÿñíåíèÿ ê íèì.
Áëàãîäàðèì Òîðãîâûé Äîì êíèãè "Ìîñêâà" (óë. Òâåðñêàÿ, äîì 8) çà ïðåäîñòàâëåííûå êíèãè.