На восточном берегу Камчатки возвышается Петропавловский маяк, построенный в 1850 году. Механизм его был отлит в Санкт-Петербурге, а стекла для него везли на лошадях в ХIХ веке аж из Франции. Наверное, только кони и могли преодолеть столь ужасные дороги, думала я, когда наш "уазик", переваливаясь с боку на бок, подбирался к маяку.
...За свое существование маяк пережил многих смотрителей. Теперь начальствует здесь Владимир Дубенко. С женой Феклой они перебрались из Бурятии на Камчатку и живут на "краю земли" второй год. С ними - маленькая собачка Дуся. А рядом, на небольшом пятачке мыса, разместились военные моряки и погранзастава.
- Здесь скучно очень, - говорит мне Фекла Ивановна. - Хорошо хоть телевизор работает... У меня пятеро детей, взрослые уже все, первого мужа давно схоронила. А с Владимиром мы вместе учились в школе. Через много лет встретились. Он и предложил поехать сюда.
С Владимиром и Феклой поднимаюсь по винтовой лестнице на "балкон" маяка. Впереди на рябой морской глади видны игрушечные фигурки судов. "Старый маяк, - рассказывает Владимир, - светит на 25 миль. А когда наступает туман, на воде зажигают специальный светящийся буй. Он и заменяет маяк".
Центр мироздания для Владимира и Феклы - деревня Зарайка, что в 12 километрах. Здесь они покупают продукты, получают письма и газеты. Из деревеньки на автобусе можно за час добраться до Петропавловска-Камчатского. Зимой снег заносит и без того небезопасную горную дорогу. Так что приходится ходить на лыжах. Правда, если уж разыграется непогода, то с продуктами можно переждать: они с Владимиром получают паек, так что не голодают. К тому же выращивают картошку, зелень. А нынешним летом хозяйка посадила у подножия маяка клубнику. Говорит, урожай удался.
Работа у Владимира и Феклы, как говорится, "непыльная". Целыми днями - на свежем воздухе. Правда, ветра сильные. Владимир передает позывные, включает и выключает свет маяка или буя. А Фекла моет маяк внутри, до блеска начищает старинные стекла. Владимир рыбачит. Недавно, говорит, поймал большую сельдевую акулу - больше двух метров:
- Всю сеть мне порвала. Долго не мог ее "успокоить" - сильная рыбина. А Фекла переживала за меня на берегу, не могла понять, почему я так долго не возвращался. Смотрела в бинокль с маяка.
- Ну и как акула, вкусная?
- Нет, мясо жесткое. Челюсти себе моряки забрали, а голову собаки съели. Мне говорили, что рыбину можно было за доллары корейцам в ресторан сдать в Петропавловске-Камчатском. Да только на чем ее в город тащить? Так что без валюты остался, - смеется Владимир.
- А рыбой, поди, надоело каждый день питаться?
- Конечно, но мы ее чередуем с тушенкой...
- А что вам снится? - спрашиваю у хозяев маяка.
- Дети и внуки, переживаю за них. Да еще, пожалуй, Байкал, - говорит Фекла.
- А я во сне почти всегда вижу маяк, - сказал Владимир.

В Крыму суд вынес приговоры 16-летнему и 17-летнему жителям Симферополя, которые обвинялись в участии в деятельности террористической организации, умышленном уничтожении чужого имущества путем поджога (ч. 2 ст. 205.5, ч. 2 ст. 167 УК РФ). Как...

Я открыла меню и крепко задумалась, стала считать нули. Так и есть, даже обычный капучино здесь тянет на 400 рублей. Вздохнув, заказала. А что делать, если деловую встречу мне назначили в одном из самых...

У села Дединово давно уже, лет 500, наблюдается раздвоение судьбы: оно расположено частью на правом берегу реки Оки, а частью — на левом. Именно здесь, в Дединово, при отце Петра I царе Алексее Михайловиче...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...

В Москве арестовали заместителя директора военно-патриотического парка «Патриот» Министерства обороны, полковника в отставке Виталия Мелимука, которому вменяют взятку в размере 18 млн рублей. Фигуранта называют...

В ночь на пятницу, 3 апреля, силы противовоздушной обороны России сбили без малого две сотни беспилотных летательных аппаратов (БПЛА) вооружённых сил Украины (ВСУ). Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. «В течение прошедшей...

В ходе специальной военной операции силы российской противовоздушной обороны сбили четыре украинские крылатые ракеты большой дальности «Фламинго». Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ПВО уничтожила...

Ну просто ни дня без разоблачений! На Кубани продолжает раскручиваться уголовное дело по коррупционным преступлениям вице-губернатора Краснодарского края Андрея Коробки. Народ с упоением разглядывает в Сети ролики...

1671 Предводитель Крестьянской войны Степан Разин захвачен казачьими старшинами и выдан царским воеводам. После пыток его публично казнили в Москве возле Лобного места. 1682 Глава старообрядчества Аввакум Петров по указу государя...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Герои мультфильмов на почтовых марках «Почта России» выпустила в обращение три марки с изображениями героев современных мультфильмов: «Простоквашино», «Умка» и «Чемпионы»....

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

На сайты знакомств я не заходила с 2005 года. Да и тогда-то зарегистрировалась по заданию редакции, написала репортаж, удалила анкету и вскоре вышла замуж за своего коллегу… Но вот жизнь сделала полноценный круг. Брак закончился разводом,...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

В рамках специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по портовой инфраструктуре на Украине. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. «Оперативно-тактической авиацией, ударными беспилотными летательными...