На восточном берегу Камчатки возвышается Петропавловский маяк, построенный в 1850 году. Механизм его был отлит в Санкт-Петербурге, а стекла для него везли на лошадях в ХIХ веке аж из Франции. Наверное, только кони и могли преодолеть столь ужасные дороги, думала я, когда наш "уазик", переваливаясь с боку на бок, подбирался к маяку.
...За свое существование маяк пережил многих смотрителей. Теперь начальствует здесь Владимир Дубенко. С женой Феклой они перебрались из Бурятии на Камчатку и живут на "краю земли" второй год. С ними - маленькая собачка Дуся. А рядом, на небольшом пятачке мыса, разместились военные моряки и погранзастава.
- Здесь скучно очень, - говорит мне Фекла Ивановна. - Хорошо хоть телевизор работает... У меня пятеро детей, взрослые уже все, первого мужа давно схоронила. А с Владимиром мы вместе учились в школе. Через много лет встретились. Он и предложил поехать сюда.
С Владимиром и Феклой поднимаюсь по винтовой лестнице на "балкон" маяка. Впереди на рябой морской глади видны игрушечные фигурки судов. "Старый маяк, - рассказывает Владимир, - светит на 25 миль. А когда наступает туман, на воде зажигают специальный светящийся буй. Он и заменяет маяк".
Центр мироздания для Владимира и Феклы - деревня Зарайка, что в 12 километрах. Здесь они покупают продукты, получают письма и газеты. Из деревеньки на автобусе можно за час добраться до Петропавловска-Камчатского. Зимой снег заносит и без того небезопасную горную дорогу. Так что приходится ходить на лыжах. Правда, если уж разыграется непогода, то с продуктами можно переждать: они с Владимиром получают паек, так что не голодают. К тому же выращивают картошку, зелень. А нынешним летом хозяйка посадила у подножия маяка клубнику. Говорит, урожай удался.
Работа у Владимира и Феклы, как говорится, "непыльная". Целыми днями - на свежем воздухе. Правда, ветра сильные. Владимир передает позывные, включает и выключает свет маяка или буя. А Фекла моет маяк внутри, до блеска начищает старинные стекла. Владимир рыбачит. Недавно, говорит, поймал большую сельдевую акулу - больше двух метров:
- Всю сеть мне порвала. Долго не мог ее "успокоить" - сильная рыбина. А Фекла переживала за меня на берегу, не могла понять, почему я так долго не возвращался. Смотрела в бинокль с маяка.
- Ну и как акула, вкусная?
- Нет, мясо жесткое. Челюсти себе моряки забрали, а голову собаки съели. Мне говорили, что рыбину можно было за доллары корейцам в ресторан сдать в Петропавловске-Камчатском. Да только на чем ее в город тащить? Так что без валюты остался, - смеется Владимир.
- А рыбой, поди, надоело каждый день питаться?
- Конечно, но мы ее чередуем с тушенкой...
- А что вам снится? - спрашиваю у хозяев маяка.
- Дети и внуки, переживаю за них. Да еще, пожалуй, Байкал, - говорит Фекла.
- А я во сне почти всегда вижу маяк, - сказал Владимир.

Примерно так ответили медики жительнице Санкт-Петербурга, которую не смогли довезти до роддома. Скорая с роженицей застряла в пробке в центре города на Неве, и тогда без пяти минут маме предложили дойти до роддома...

В 2025-м в городе на Неве подростковая преступность выросла сразу на 45%: 607 преступлений против 413 годом ранее. Резко увеличилось количество тяжких и особо тяжких криминальных деяний — со 188 до 318....

Два лика медальона Археологи Новгородского университета на раскопе в Старой Руссе обнаружили артефакт XI века. На территории древней усадьбы исследователи откопали двусторонний амулет-змеевик, выполненный из медного...

Чаще других знаков зодиака в автомобильные аварии попадают водители, родившиеся под знаками Козерога, Рака и Льва. Как сообщает в пятницу, 28 августа, интернет-издание «Газета.Ru», такую статистику собрали эксперты Страхового Дома...

В ходе специальной военной операции (СВО) Вооружённые силы России с 29 августа по 4 сентября освободили 15 населённых пунктов. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ в своём канале на платформе «Макс». Как сказано...

Вооружённые силы России нанесли удар по аэропорту в Киеве. Об этом в пятницу, 4 сентября, написал в своём Telegram-канале депутат Верховной рады Алексей Гончаренко (в РФ внесён в перечень террористов и экстремистов Росфинмониторинга). Речь...

В научных спорах за бульдозером последнее слово В районе Сочи произошел печальный для науки инцидент: во время строительных работ тяжелая техника снесла редчайший археологический памятник — древний дольмен, культовое...

Грабитель в полосатой шкуре В Приморском крае героем соцсетей стал воришка в полосатой шкуре. Молодой амурский тигр забрался в пещеру, взял в зубы установленную там фотоловушку с камерой и скрылся с добычей...

В Чувашии три подростка стали фигурантами дел об участии в деятельности террористической организации. Об этом в Telegram-канале сообщает в пятницу, 28 августа, пресс-служба регионального управления Следственного комитета России. По версии следствия,...

Актер Павел Меленчук, известный зрителям, в частности, по роли в популярной отечественной новогодней комедии «Елки», скончался в возрасте 31 года. Об этом в пятницу, 4 сентября сообщает телеканал НТВ. Причина смерти артиста...

Много лет назад, отправляясь на пароходике из Кеми на Соловки, мы уже встречались с этими островами, но тогда архипелаг Кузова проплыл мимо нас и исчез в тумане. И вот очередное путешествие. Садимся...

1560 Произошло предсказанное полное солнечное затмение. Этот факт так поразил 13-летнего Тихо Браге, который изучал юриспруденцию в университете Копенгагена, что он принялся изучать звездное небо. И стал самым знаменитым астрономом...

1619 В Вирджинии приняты первые в Северной Америке законы против пьянства: запрещено выращивать виноград. 1775 По повелению Екатерины II распущена Запорожская Сечь, место запорожцев велено занять войскам. 1822 Издан...

Вот и Братск медведи осадили Медведи вышли на тропу войны и не собираются с нее сворачивать. Вот и жителей легендарного Братска затерроризировали косолапые, повадившиеся выходить по ночам из тайги в город....

Знаменитое полотно «Садко» Ильи Репина покинуло свое постоянное место в Русском музее Петербурга. Теперь им смогут полюбоваться жители и гости Карелии в музее «Кижи» в Петрозаводске. Чем не повод...

Рынок товаров для животных в России растет рекордными темпами и уже превысил 590 млрд рублей в год. Этот показатель сопоставим с бюджетом Свердловской области. 93% опрошенных считают «хвостиков» членами семьи,...