Òîíêàÿ êðàñíî-áåëàÿ ëèíèÿ ïîðó÷íåé, êîòîðûå îáîçíà÷àþò ïóòü ðàáî÷èì îò âîðîò êîìáèíàòà äî ïðîèçâîäñòâåííîãî öåõà. Ýòà ëèíèÿ ñâÿçûâàåò ñ îáû÷íûì ìèðîì òåõ, êòî ýòîãî ìèðà íå âèäèò. Ñòðàíà ñëåïûõ: òðè æèëûõ äîìà è êîìáèíàò. Âñåãî â Ìîñêîâñêîé îáëàñòè îäèííàäöàòü ÓÏÏ - ó÷åáíî-ïðîèçâîäñòâåííûõ ïðåäïðèÿòèé Âñåðîññèéñêîãî îáùåñòâà ñëåïûõ. Ïîäîëüñêèé ñ÷èòàåòñÿ ñåé÷àñ ñàìûì êðóïíûì.
- Ìû íà ãðàíè çàêðûòèÿ, - ãîâîðèò çàì. ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà ïî ïðîèçâîäñòâó Àíàòîëèé Ãðåáåíåâ. -  ïðîøëîì ãîäó Ãîñäóìà ëèøèëà íàñ âñåõ ëüãîò. Íîâûå ôåäåðàëüíûå çàêîíû ïðèðàâíÿëè ïðåäïðèÿòèÿ, íà êîòîðûõ òðóäÿòñÿ èíâàëèäû, ê êîììåð÷åñêèì. È òåïåðü ìû îáÿçàíû ïëàòèòü âñå íàëîãè. À èç 186 íàøèõ ñîòðóäíèêîâ 95 - èíâàëèäû ïî çðåíèþ ïåðâîé è âòîðîé ãðóïï! Õîðîøî åùå, ïîìîãëè îáëàñòíûå âëàñòè: ñîêðàòèëè íà ÷åòûðå ïðîöåíòà òó äîëþ íàëîãà íà ïðèáûëü, êîòîðàÿ èäåò â ïîäìîñêîâíûé áþäæåò. Íî âñå ðàâíî íàì î÷åíü òÿæåëî, âåäü êîëè÷åñòâî çàêàçîâ çàìåòíî ñîêðàòèëîñü. Èç-çà òîãî, ÷òî ïîÿâèëèñü êîíêóðåíòû.
Îäèí èç ãëàâíûõ êîíêóðåíòîâ ïðåäïðèÿòèÿ - Êèòàé. Òàì ïðîèçâîäÿò âåñü àññîðòèìåíò, êîòîðûé äåëàþò â Ïîäîëüñêå ñëåïûå ëþäè, ïðè÷åì èìïîðòíûå òîâàðû ñòîÿò íà 30 ïðîöåíòîâ äåøåâëå. Ïîòîìó ÷òî âñÿ ïðîäóêöèÿ â Êèòàå, èäóùàÿ íà ýêñïîðò, îñâîáîæäåíà îò ìíîãèõ íàëîãîâ. Âîò è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî êèòàéñêèå ýëåêòðîïàòðîíû è ùåòêè äëÿ ìûòüÿ âàíí ñòîÿò ìåíüøå, ÷åì ïîäîëüñêèå.
- Íî ìû íå ìîæåì ñëèøêîì ñíèæàòü öåíû íà ñâîþ ïðîäóêöèþ, - êîíñòàòèðóåò çàì. äèðåêòîðà. - Âåäü òîãäà óìåíüøèòñÿ äîõîä è ñîîòâåòñòâåííî çàðïëàòà. À îíà è òàê íåáîëüøàÿ...
Íûí÷å ïðåäïðèÿòèÿ äåðæàòñÿ íà êíîïêàõ äëÿ îñâåùåíèÿ õîëîäèëüíèêà, ñèíòåòè÷åñêèõ ìåòëàõ è êåðàìè÷åñêèõ ïàòðîíàõ äëÿ ëàìï. Ñëåïûå ðàáî÷èå îáåñïå÷èâàþò êíîïî÷êàìè âñå çàâîäû ïî ïðîèçâîäñòâó õîëîäèëüíèêîâ íà òåððèòîðèè ÑÍÃ. À ñèíòåòè÷åñêèå ìåòëû ïðîèçâîäÿò ñïåöèàëüíî äëÿ Êðåìëÿ. Èìè ïîäìåòàþò è Êðàñíóþ ïëîùàäü, è Àëåêñàíäðîâñêèé ñàä. Çíàìåíèòûå êåðàìè÷åñêèå ïàòðîíû äëÿ ìîùíûõ ëàìï îñâåùåíèÿ òîæå ðàçðàáîòàëè íà ýòîì ïðåäïðèÿòèè, äàæå ïàòåíò ïîëó÷èëè. Îäíàêî, ïî ñëîâàì Àíàòîëèÿ Ãðåáåíåâà, â ïðîäàæå óæå ïîÿâèëèñü ïîäîáíûå ïàòðîíû äëÿ ýëåêòðîëàìï áîëüøîé ìîùíîñòè, íî êèòàéñêîãî ïðîèçâîäñòâà. Ïðè÷åì åñëè ïîäìîñêîâíûé ïàòðîí ñòîèò ïÿòü ðóáëåé, òî èìïîðòíûé âñåãî òðè.
Ïîäîëüñêèé êîìáèíàò îòêðûëè â 1948 ãîäó. Ñïåöèàëüíî äëÿ òîãî, ÷òîáû çàíÿòü äåëîì ôðîíòîâèêîâ, ïîòåðÿâøèõ çðåíèå íà âîéíå.  òå âðåìåíà çäåñü âûïóñêàëè áàíêè äëÿ ãóòàëèíà. ×åðåç äâà äåñÿòèëåòèÿ ðÿäîì ïðèñòðîèëè æèëûå äîìà. Ïîëó÷èëàñü ñâîåîáðàçíàÿ èíâàëèäíàÿ ñëîáîäà. Ìåñòî, ãäå äàæå âðåìÿ - íà îùóïü. Íà÷èíàåòñÿ ðàáî÷èé äåíü ó èíâàëèäîâ â ñåìü óòðà, çàêàí÷èâàåòñÿ - â òðè ÷àñà äíÿ. Íî ìíîãèå îñòàþòñÿ íà ðàáî÷åì ìåñòå äî âå÷åðà. Âåäü çàðïëàòà - ñäåëüíàÿ. Çà òûñÿ÷ó ïðîñâåðëåííûõ äåòàëåé - 32 ðóáëÿ. Ýòî êîãäà åñòü çàêàçû.
- Ïðåäïðèÿòèå ìíå íðàâèòñÿ, çàðïëàòà òîæå - ïðèìåðíî 4 òûñÿ÷è, - ãîâîðèò, íå ïðåêðàùàÿ ñâåðëèòü êàêèå-òî êîíòàêòû äëÿ ýëåêòðîïëèò, Àëåêñåé Ìîðèí. Åìó 35 ëåò, îí ïðàêòè÷åñêè íå âèäèò. - ß î÷åíü äîðîæó ýòîé ðàáîòîé.
Ìåæäó òåì, ïî ñëîâàì ìàñòåðà ó÷àñòêà Ðàèñû Ìàêàðîâîé, èíâàëèäû âûïîëíÿþò ñâîþ ðàáîòó ëó÷øå, ÷åì çðÿ÷èå: "Ïî ñòîðîíàì íå ñìîòðÿò".
- Íàùóïûâàþ äûðî÷êó â ðîçåòêå è çà÷èùàþ. Çðåíèå ó ìåíÿ âñåãî îäèí ïðîöåíò, ðàçëè÷àþ òîëüêî ñâåò è òåíü, - ãîâîðèò èíâàëèä I ãðóïïû Òàòüÿíà Ïàâëîâà.  öåõå îíà ðàáîòàåò óæå ïî÷òè 30 ëåò. Èíâàëèä äåòñòâà, ýòî çíà÷èò - íèêîãäà íå âèäåëà. Ðîäèëàñü â Ïîäìîñêîâüå, ó÷èëàñü â Áîëøåâñêîé øêîëå äëÿ ñëåïûõ, ïîòîì ïåðååõàëà ñþäà. Ñåé÷àñ æèâåò ñ ñûíîì â äîìå íàïðîòèâ êîìáèíàòà.
À Ìàðèíà Êëåùîâà ïîñëåäíèå òðè ãîäà ðàáîòàåò íà äîìó. Ñåãîäíÿ ïðèåõàëà íà êîíòðîëü - ïðîâåðÿòü äåòàëè - èç ñîñåäíåãî Òðîèöêà. Ãîâîðèò, ÷òî íà ïðåäïðèÿòèå ïðèåçæàåò ïîîáùàòüñÿ - äîìà ïîãîâîðèòü íå ñ êåì.
70 ïðîöåíòîâ ðàáî÷èõ - ïåíñèîíåðû. Ìíîãî âåòåðàíîâ âîéíû. Îäèí èç íèõ, Ëåîíèä Çàõàðîâ, ñðàæàëñÿ â ñîñòàâå 1-ãî è 2-ãî Áåëîðóññêîãî ôðîíòîâ. Ðàíåíèå â ãîëîâó ñêàçàëîñü íà çðåíèè. Ñåé÷àñ íå âèäèò ñîâñåì. Ïîìîãàåò æåíà - òîæå áûâøàÿ ôðîíòîâè÷êà, íàâåùàþò ñûí è âíóêè. Òàìàðà Âåðñòàêîâà îêàçàëàñü â ïîëíîé òåìíîòå âñêîðå ïîñëå âîéíû. Ñ 14 ëåò ðàáîòàëà íà ñóêîííîé ôàáðèêå ïî 12-15 ÷àñîâ â äåíü. Îò ïåðåíàïðÿæåíèÿ è óñòàëîñòè â èòîãå ëèøèëàñü çðåíèÿ.
Î òîì, ÷òî ñìåíà çàêîí÷èëàñü, íåçðÿ÷èå óçíàþò äîñòàòî÷íî ïðîñòî - ó âñåõ "ãîâîðÿùèå" íàðó÷íûå ÷àñû. Ïîñëå òðóäîâîãî ðàáî÷åãî äíÿ îáùåíèå ïðîäîëæàåòñÿ â êëóáå. Øàøêè è øàõìàòû - ñàìûå äîñòóïíûå âèäû ñïîðòà. Êðîìå òîãî, ÷èòàþò íà îùóïü êíèãè â ñâîåé áèáëèîòåêå. Íà àçáóêó Áðàéëÿ ïåðåâåäåíû ïî÷òè âñå ïðîèçâåäåíèÿ ìèðîâîé ëèòåðàòóðû - îò êëàññèêè äî íîâîìîäíîãî Êîýëüî. Ïðàâäà, íåêîòîðûì ÷èòàòü òðóäíî - áîëÿò óñòàâøèå îò ñáîðêè ìåëêèõ äåòàëåé ïàëüöû.
- Î÷åíü îáèäíî ñîçíàâàòü, ÷òî ãîñóäàðñòâî ëèøèëî íàñ ñâîåé ïîääåðæêè, - ãîâîðèò íà÷àëüíèê îòäåëà êàäðîâ êîìáèíàòà Ëåîí Áàáàÿí. - ß ïåðåïèñûâàþñü ñ "òîâàðèùàìè ïî íåñ÷àñòüþ" èç äðóãèõ ñòðàí. È çíàþ, êàê èì ïîìîãàåò ïðàâèòåëüñòâî. Ê ïðèìåðó, â Êàíàäå ïðîèçâîäñòâî ïî÷òîâûõ êîíâåðòîâ ïîëíîñòüþ ïåðåäàíî èíâàëèäàì, à â Èñïàíèè òîëüêî îíè èìåþò ïðàâî òîðãîâàòü ëîòåðåéíûìè áèëåòàìè. Ïîìíþ, ê íàì ïðèåçæàëè êîëëåãè èç Àíãëèè. ß ïîèíòåðåñîâàëñÿ, êàêàÿ ó íèõ ïåíñèÿ èíâàëèäà. Îêàçàëîñü - 700 ôóíòîâ ñòåðëèíãîâ. Êîãäà ÿ íàçâàë ñâîþ - 1500 ðóáëåé, àíãëè÷àíå ðåøèëè, ÷òî ÿ èõ îáìàíóë.