"ЖАЛО" В ЗАБОРЕ
В тот день, 31 января, закончив работу в мастерской, где готовил к весне трактор, Костромин вымылся, поужинал, сел к телевизору. И тут соседка прибежала: "Помоги, экран рябит, видно, антенна перекосилась". Броня полез на крышу. Поправил антенну, держась одной рукой за кирпичную трубу. Потом решил еще чуток закрепить, чтоб надежнее было. Но рука, закоченевшая на морозе, с трубы соскользнула, и поехал Броня вниз... И напоролся на сетчатый забор. Точнее, не на сам забор, а на торчащую двухметровую стальную трубу, которая служила опорой. Она и воткнулась ему - от подробностей, простите, не уйти - в заднее место. Почувствовав адскую боль, он чуть шевельнулся, труба пошла правее и замерла где-то глубоко внутри, почти в районе ключицы. Броня только и успел подумать: "Хоть бы не сдохнуть на этом колу, весь хутор смеяться будет: "Тут сидел Броня". Насмешки над собой потомок казаков не стерпел бы ни за что. И потому рванулся с железного острия, но не тут-то было. Опереться не на что - внизу только прогнувшаяся сетчатая ограда.
Ошарашенного соседа, прибежавшего на его вопль, он встретил просьбой: "Васильич, подсоби слезть!". Но Васильич, увидев мужика на колу, побледнел и стал тихо оседать. Броня из последних сил заорал: "Ты что, баба, что ли?! Повернись спиной!". Упершись руками в спину здоровенного мужика, Броня рванул свое тело - благо тренированное. В день по тридцать отжатий от пола, 40 подтягиваний на турнике и привычная стометровка ходьбы на руках. После рывка приземлился, перекувыркнувшись через голову, на земле соседнего участка.
Везли Броню в больницу на бензовозе. До "скорой" дозвониться неоткуда - на хуторе телефонов отродясь не было. Принимавшему врачу он успел сказать два слова и тут же отключился. Провели срочное обследование, доктора ахнули - труба разорвала пациенту прямую кишку, повредила кишечник, почки, печень, пробила диафрагму, зацепила легкое. Железная опора, как потом выяснилось, сверху заканчивалась расплющенным "цветочком" - ведь ее вгоняли в землю кувалдой. О том, чтобы везти больного в областной центр, не было и речи.
Главный хирург Константиновской районной больницы Игорь Галеев срочно собрал пятерых коллег - реаниматолога, анестезиолога и троих хирургов. Оперировали вшестером.
"БРОНЕЖИЛЕТ" ХУТОРА
Броней Владимира Костромина зовут по имени его деда Абросима. До сих пор в Константиновском районе цветут сады, заложенные им по небывалой технологии. А еще Броня получил свое прозвище потому, что в хуторе Кастырском он - первый защитник. Бабка, у которой ночью сетку с забора сняли, дед, лишившийся после "визита" хулиганов алюминиевой посуды, соседи, не поделившие межу, - все бегут к нему. Если Броня сказал "верни", никто не посмеет ослушаться. Тяпку подточить, сломанную лопату заварить - тоже стучатся к Костромину, поскольку на все руки мастер. При этом денег не берет. От магарыча отмахивается - принцип у него такой. Рюмку-другую позволяет себе только в праздник.
ПРИВИДЕНИЕ НА ЛОШАДИ
Девять часов - с вечера и до самого утра - колдовали над Костроминым хирурги. Реаниматологи обеспечивали Костромину "жизнь на столе" - без их усилий операция в любую секунду могла бы закончиться печально. Давление у пациента падало до 50, была угроза остановки сердца. Доктора отсекли поврежденные ткани печени и почек, "заштопали" кишечник, "подлатали" диафрагму, четыре металлические скобы наложили на поломанные ребра. Удаляя поврежденную часть легкого, хирурги извлекли оттуда обрывки нижнего белья и брюк! Как потом измерили врачи, слегка искривленный по диагонали путь трубы-убийцы протянулся по могучему организму донского казака на 90 сантиметров.
На пятые сутки Броня, не привыкший сидеть без дела, начал вставать с постели, а на шестые... надумал умирать. Температура поднялась - градусник зашкаливал, боли страшные. "Хуже, чем когда на трубе сидел", - вспоминает он сейчас. Жене Наталье, находившейся у его постели, дал наказ: "Береги детей". Особенно за Андрюшкой велел смотреть - шустрый парень. А Галеева, которого после операции Костромин окрестил "спасителем", попросил: "Видать все, конец мой настал. Зачем мучить вас и себя? Сделай так, чтоб я коня привязал".
Интеллигентный Галеев, не помня себя от накатившей ярости, заорал:
- А вот этого не хочешь?! - показал он характерным жестом руку, согнутую в локте. - Не для того мы тебя спасали, чтоб ты тут копыта откинул!
А чуть позже пригрозил: "Сейчас я тебя мучить буду". Галеев поколдовал над одной из восьми дренирующих трубок и, видно, в "десятку" попал. Лишняя жидкость потекла активнее, температура вскоре спала. Через несколько дней Броня уже делал первые шаги по палате, удивляя своим упорством врачей и медсестер. При выписке получил строгий наказ от докторов: "На коня год не садись. Пока нельзя".
У Брони тогда в конюшне два десятка молодых и старых жеребчиков стояло. Бизнесменом он оказался никудышным, городские компаньоны его впоследствии облапошили подчистую. А вот мысль шальная в те времена покоя не давала. Хотел вырастить такого скакуна, чтоб он не меньше как заграничный стипль-чез выиграл. Спросят тогда иностранцы с высоких трибун: "Откуда чемпион?", а им ответят: "Не знаете, что ли? Из Кастырского. Хутор такой на Дону имеется".
Обманом отправив сына в дом за какой-то ерундой, аналогично спровадив зорко наблюдавшую за ним жену, Броня в первый же день после больницы, кряхтя, с брички забрался на коня. Выехал на улицу, а бабки с испугу креститься стали: "Глянь, кума, Броня-то помер, а привидение на коня влезло".
ГОЛЛАНДСКИЙ ДВОР
Но Броня теперь не думал помирать. От уговоров врачей помочь с оформлением инвалидности вообще отмахнулся. Три месяца дал передохнуть себе после операции, затем взялся за бревна. И соорудил вскоре сарай 24 метра на 12. На этом не успокоился. И достроил дом, у которого до больницы не успел даже стены до конца вывести. Крышу крыл сам. "Страх не брал?" - спрашиваю. "Какой страх, если дом строишь?" - с достоинством ответил Костромин. Его двор без единого сорняка, с ажурным забором, мощеными дорожками и симпатичными навесами, летом к тому же утопающий в розах, не спутаешь в хуторе ни с каким другим. "Голландский двор", - сказали соседи.
В последнее время, потерпев фиаско с конями, Броня занялся быками и телочками. 36 голов скота у него, семьдесят гектаров земли, гектар сада, а в проекте - виноградник. Отслужив в Чечне, с медалью вернулся сын Андрей. Днем он работает участковым, к тому же учится на заочном в институте, а после работы и в выходные выгоняет в поле трактор. В семье свой ветеринар - дочь Галина недавно закончила техникум. За коровами смотрит жена Наталья - вот и все рабочие руки.
31 января, неизменно, нажарив гусей и уток, Костромины отправляются в больницу к Спасителю - праздновать второй день рождения главы семейства. Броня мечтает, получив первую прибыль, взять на содержание одну из палат: "Больнице помогать надо". Его, как живое наглядное пособие, на областной научной конференции травматологам показывали. И, войдя в роль, Броня взял да и прошелся по сцене на руках.

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Хрущевская «Чайка» и сталинский ЗИС Житель амурского райцентра Константиновка Юрий Потапчук зимой превращает свой двор в снежную выставку. На этот раз он представил зрителям и подписчикам скульптуры из снега,...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...