Êàçàëîñü áû, äîáàâèòü ÷òî-òî íîâîå ê æèçíåîïèñàíèþ Ïóøêèíà íåâîçìîæíî (íà ïîðòðåò "ñîëíöà ðóññêîé ïîýçèè" íàâîäèëè õðåñòîìàòèéíûé ãëÿíåö ìíîãèå ïîêîëåíèÿ ïóøêèíîâåäîâ), îäíàêî èçâåñòíîìó ó÷åíîìó-ôèëîëîãó Ëåîíèäó Àðèíøòåéíó ýòî óäàëîñü. Ïðè÷åì èçáåæàâ è ïîâòîðåíèÿ àçáó÷íûõ èñòèí, è ïñåâäîñåíñàöèé. Êíèãà "Ïóøêèí. Íåïðè÷åñàííàÿ áèîãðàôèÿ" ïðåäñòàâëÿåò Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à "áåç êóëüòîâîãî îðåîëà, áåç ñîïóòñòâóþùåé ìèôîëîãèè, áåç íåíóæíûõ ïðåóâåëè÷åíèé, îñîáåííî ïûøíî ðàñöâåòàþùèõ â äíè þáèëååâ".
"Íåïðè÷åñàííîñòü" ïðîÿâëÿåòñÿ â òîì, ÷òî àâòîð âûáèðàë ëèøü ñàìûå ÿðêèå ýïèçîäû æèçíè ïîýòà (íàïðèìåð, ïðåääóýëüíûé ïåðèîä), ðàññìàòðèâàë íàèìåíåå èçó÷åííûå åå ñòîðîíû (ëþáîâíûå óâëå÷åíèÿ îò ëèöåÿ äî æåíèòüáû) è íàèáîëåå èñêàæåííûå (îòíîøåíèå Ïóøêèíà ê ñàìîäåðæàâèþ, ðåëèãèè, äâèæåíèþ äåêàáðèñòîâ). Êíèãà âûäåðæàëà íåñêîëüêî èçäàíèé, ïîëüçîâàâøèõñÿ óñïåõîì è ñðåäè êîëëåã-ëèòåðàòóðîâåäîâ, è ñðåäè ÷èòàòåëåé. Íûíåøíåå - ÷åòâåðòîå ïî ñ÷åòó - ÿâëÿåòñÿ ñàìûì ïîëíûì.  íåãî äîáàâëåíî íåñêîëüêî ãëàâ - "Ïîä çíàêîì Ãîñóäàðÿ" (îá îòíîøåíèè ïîýòà ê Àëåêñàíäðó I), "Ðîìàíòè÷åñêèé íàø Èìïåðàòîð" (Ïóøêèí è Ïàâåë I), "Íåïðî÷èòàííûå ñòèõîòâîðåíèÿ Ïóøêèíà"... Ñêàæåì, ìíîãèå ñ÷èòàëè, ÷òî çíàìåíèòîå "ß âàñ ëþáèë" ïîñâÿùåíî Àííå Îëåíèíîé, íà êîòîðîé ïîýò ñîáèðàëñÿ æåíèòüñÿ ëåòîì 1828 ãîäà. Íå èìåÿ ïðÿìûõ "óëèê" (àâòîãðàôîâ, ÷åðíîâèêîâ, âîñïîìèíàíèé ñîâðåìåííèêîâ), Àðèíøòåéí óáåäèòåëüíî äîêàçûâàåò, ÷òî àäðåñàòîì ñòèõîòâîðåíèÿ áûëà Ìàðèÿ Ðàåâñêàÿ, â çàìóæåñòâå Âîëêîíñêàÿ, äîáðîâîëüíî ðàçäåëèâøàÿ ñ ñóïðóãîì-äåêàáðèñòîì ñèáèðñêóþ ññûëêó.
Ëè÷íîñòü Ãðèãîðèÿ Ðàñïóòèíà - îäíà èç ñàìûõ çàãàäî÷íûõ è ìðà÷íûõ â ðîññèéñêîé èñòîðèè - âñåãäà âûçûâàëà áóðþ ýìîöèé. Åìó ïîñâÿùåíî ìíîæåñòâî êíèã, ñòàòåé, ôèëüìîâ, ìåìóàðîâ, èññëåäîâàíèé, íî "âñåé ïðàâäû î Ðàñïóòèíå ìû òàê è íå óçíàåì. È íå ïîòîìó, ÷òî çíàåì íåäîñòàòî÷íî, à ïîòîìó, ÷òî çíàåì ñëèøêîì ìíîãî, è ýòî çíàíèå íàñëàèâàåòñÿ, êàê íåñêîëüêî îäíîâðåìåííî çâó÷àùèõ â äèññîíàíñå èíñòðóìåíòîâ. Çàñòàâèòü èõ çâó÷àòü â óíèñîí íåâîçìîæíî. Íî ÷òî âîçìîæíî - òàê ýòî ðàññëûøàòü è ñîïîñòàâèòü îòäåëüíûå ãîëîñà". Òàê ñ÷èòàåò èçâåñòíûé ïðîçàèê, ëàóðåàò ïðåìèè Àëåêñàíäðà Ñîëæåíèöûíà Àëåêñåé Âàðëàìîâ, ñîñòàâèâøèé ñàìóþ ïîëíóþ íà ñåãîäíÿ áèîãðàôèþ "Ãðèãîðèé Ðàñïóòèí-Íîâûé".
Àâòîðó âàæíû íå òîëüêî ýòàïû áîëüøîãî ïóòè, ïðèâåäøåãî ïðîñòîãî ìóæèêà èç ñèáèðñêîãî ñåëà â öàðñêèé äâîðåö. Ðàñïóòèí èíòåðåñåí êàê íåêàÿ òî÷êà, â êîòîðîé ñîøëèñü òðàåêòîðèè äâèæåíèÿ ïîëèòè÷åñêîé, ñîöèàëüíîé, ðåëèãèîçíîé æèçíè Ðîññèè. Êàê ìàëîãðàìîòíûé ìóæèê îêàçàëñÿ â öåíòðå øïèîíñêèõ çàãîâîðîâ, äóìñêèõ ñêàíäàëîâ, ïîëèòè÷åñêèõ ñòðàñòåé? Êàê âîçíèêëè òåìû "Ìóæèê è ïðåìüåð: ñòîëêíîâåíèå ñ Ï.À. Ñòîëûïèíûì", "Áûë ëè Ðàñïóòèí íåìåöêèì øïèîíîì?", "Ðàñïóòèí è àðìèÿ: ÿáëîêî ðàçäîðà" (íàçâàíèÿ ïîäãëàâ)? Ïî÷åìó ëó÷øèå ïîýòû Ñåðåáðÿíîãî âåêà ïîñâÿùàëè åìó ñòèõè - êàê Íèêîëàé Ãóìèëåâ ñâîåãî "Ìóæèêà": " ãîðäóþ íàøó ñòîëèöó/ Âõîäèò îí - Áîæå, ñïàñè! -/ Îáâîðîæàåò Öàðèöó/ Íåîáîçðèìîé Ðóñè./ Âçãëÿäîì, óëûáêîþ äåòñêîé,/ Ðå÷üþ òàêîé îçîðíîé, -/ È íà ãðóäè ìîëîäåöêîé/ Êðåñò ïðîñèÿë çîëîòîé..."
Ìîæåò áûòü, Ãóìèëåâ îêàçàëñÿ áëèæå äðóãèõ ê ðàçãàäêå òàéíû: "Ðàñïóòèí - ýòî èìåííî ñèëà, âîëÿ, ñòèõèÿ, ïîä÷èíÿþùàÿ ñåáå õîä èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé...  ýòîì çàêëþ÷àëàñü ãëàâíàÿ çàãàäêà ñèáèðñêîãî ìóæèêà, è äàæå íå åãî ñàìîãî, à òåõ ÷óâñòâ, êîòîðûå îí â ðîññèéñêîì îáùåñòâå âûçûâàë èëè, âåðíåå, êàêîâûìè îáùåñòâî åãî íàäåëÿëî". À ÷òî æå ñàì Âàðëàìîâ äóìàåò î ñâîåì ãåðîå? Ïîïûòêà îñòàòüñÿ "íàä ñõâàòêîé" ïî÷èòàòåëåé è ãîíèòåëåé ïðèâîäèò ê âûâîäó, ÷òî Ðàñïóòèí íå äåìîí è íå ïðîðîê, à "èñòîðè÷åñêèé ñîáëàçí è èñïûòàíèå", îêàçàâøååñÿ Ðîññèè íå ïî ñèëàì. ×åðåç íåãî ïðîøåë "ðóññêèé âîäîðàçäåë", ÷üè ïîñëåäñòâèÿ íå çàìåäëèëè ñêàçàòüñÿ â 1917-ì è äàëåå. È "ñêàçûâàþòñÿ äî ñèõ ïîð".
À âîò èìÿ Ëàðèññû (èìåííî òàê - ñ äâóìÿ "ñ") Àíäåðñåí ìàëî ÷òî ñêàæåò ÷èòàòåëþ, íî åå æèçíü è ñóäüáà òîæå âåñüìà èíòåðåñíû è çàãàäî÷íû. Ýòîé ïîýòåññîé è òàíöîâùèöåé âîñòî÷íîé âåòâè ðóññêîãî çàðóáåæüÿ (â 1922 ãîäó ñåìüÿ Àíäåðñåí áåæàëà îò "êðàñíûõ" â Êèòàé, â Õàðáèí) âîñõèùàëèñü ìíîãèå åå çíàìåíèòûå ñîâðåìåííèêè. "Âèæó â ýòîé äåâî÷êå ìíîãî ñâåòà", - ñêàçàë î þíîé Ëàðèññå Íèêîëàé Ðåðèõ.  íåå áûë áåçîòâåòíî âëþáëåí Àëåêñàíäð Âåðòèíñêèé. Îí íàçûâàë åå "öâåòêîì ïðåêðàñíûì è ïå÷àëüíûì", à åå ñòèõè - "Áîæüåé ìèëîñòüþ òàëàíòîì" è â 1940 ïîìîã âûïóñòèòü ñáîðíèê "Ïî çåìíûì ëóãàì".
Îñîáåííî íðàâèëîñü åìó ñòèõîòâîðåíèå "Îñåíü": "Îñåíü øóðøèò ïî ÷óæèì ñàäàì,/ Çÿáíåò ó ÷üèõ-òî ðæàâûõ çàáîðîâ.../ Òîëüêî îäíà â ïóñòîòå ïðîñòîðà/ Åæèòñÿ, êóòàÿñü â äûì, çâåçäà..." Òîãäà æå âîçíèêëà ëåãåíäà, áóäòî Àíäåðñåí - ïðîòîòèï ãåðîèíè ïåñíè Âåðòèíñêîãî "Äàíñèíã ãåðëñ". Äåéñòâèòåëüíî, Ëàðèññà áûëà çâåçäîé äàëüíåâîñòî÷íîé ýñòðàäû, òàíöåâàëà â êàáàðå è íî÷íûõ êëóáàõ, â îïåðåòòå, â áàëåòíûõ ñïåêòàêëÿõ. Íî ïðè ýòîì íèêîãäà íå âûñòóïàëà â ðîëè "äàíñèíã ãåðë", òî åñòü íå òàíöåâàëà ñ ïîñåòèòåëÿìè. Òàíöû áûëè äëÿ íåå íå ïðîñòî ðàáîòîé, à ñàìîé æèçíüþ.
Õîòÿ Ëàðèññå äîâåëîñü ïîáûâàòü è ó÷èòåëüíèöåé (ïðåïîäàâàëà êèòàé÷àòàì ðóññêèé, àðèôìåòèêó è çàêîí Áîæèé), è ñåêðåòàðøåé, è ðåêëàìíûì àãåíòîì, è ìàíåêåíùèöåé... Ñóäüáà íîñèëà åå ïî âñåìó ñâåòó: Ôðàíöèÿ, Èíäèÿ, Àôðèêà, Âüåòíàì, Òàèòè, ñòàâøèé "ñêàçêîé âñåé åå æèçíè". Íà Òàèòè Àíäåðñåí ïîçíàêîìèëàñü ñ Åâãåíèåì Åâòóøåíêî, êîòîðûé ïðîíèêñÿ èñêðåííîñòüþ è ìóçûêàëüíîñòüþ åå ïîýçèè è âêëþ÷èë åå â àíòîëîãèþ "Ñòðîôû âåêà". À òåïåðü Ëàðèññà, æèâóùàÿ âî ôðàíöóçñêîì ãîðîäêå Èññàíæî, âåðíóëàñü íà ðîäèíó è âîñïîìèíàíèÿìè, è ïèñüìàìè, è ñòèõàìè, ñîñòàâèâøèìè êíèãó "Îäíà íà ìîñòó": "ß äóìàëà, Ðîññèÿ - ýòî êíèæêè./ Âñå òî, ÷òî ìû ó÷èëè íàèçóñòü./ À òàêæå áîðù, áëèíû, ïèðîã, êîâðèæêè/ È òèõèõ ïåñåí ëàñêîâàÿ ãðóñòü./ È êóïîëà. È òåìíûå èêîíû./ È ñâåòëîé Ïàñõè êîëîêîëüíûé çâîí./ È ýòè ïîòóñêíåâøèå ïîãîíû,/ ×òî ìîé îòåö ïðèïðÿòàë ó èêîí./ Âñå äàëüøå â áûëü, â òóìàí ñî ñòàðèêàìè./ Ïîä ñòóê ÷àñîâ è òðàóðíûõ êîëåñ./ Ðîññèÿ - âçäîõ. Ðîññèÿ - â ãîðëå êàìåíü./ Ðîññèÿ - ãîðå÷ü áåçóòåøíûõ ñëåç".
Êíèãè äëÿ òåõ, êòî õî÷åò âèäåòü îòå÷åñòâåííóþ èñòîðèþ è ëèòåðàòóðó áåç áåëûõ ïÿòåí è áåç õðåñòîìàòèéíîãî ãëÿíöà.
Áëàãîäàðèì çà ïðåäîñòàâëåííûå êíèãè Òîðãîâûé äîì êíèãè "Ìîñêâà" (óë. Òâåðñêàÿ, 8).