Больше полувека я провел в дороге, забираясь в самые отдаленные уголки планеты. А в марте 2020-го все остановилось: ни самолетов, ни отелей, ни смены часовых поясов. Бесконечное путешествие сменилось глухой тишиной. Балкон в моей варшавской квартире остался единственным окном в мир, который вдруг показался мне незнакомым и даже зловещим.

Обитатели городов и деревень, богатые и бедные — все оказались уязвимы и беспомощны. Страх перед неуловимой опасностью парализовал волю даже сильных духом. Каждый выход на улицу — как вызов случаю и судьбе, каждый шаг — будто по минному полю.

Судьба не раз гнала меня в смертельные ловушки. Но и шторм в океане, и встреча с племенем людоедов в джунглях оставляли надежду. В самые отчаянные моменты бытия где-то в глубине души все время помнишь: есть другой мир, куда ты стремишься вернуться после всех испытаний. А здесь ориентиры тают в тумане неизвестности. Кажется, весь мир посерел лицом, ушел в себя, наглухо занавесил окна шторами и захлопнул двери.

Принудительное заточение становится навязчивой идеей, кошмаром, дурным сном. Кто-то невидимый остановил целые отрасли, воздвиг шлагбаумы на границах и с холодной беспощадностью разрушил привычный мир. И стало ясно: мы проявляем большое высокомерие, полагая, что в состоянии управлять стихией. Технический прогресс, инновационные технологии и достижения медицины не гарантируют современной цивилизации безопасности, комфорта и процветания. Мы зря так задирали нос — природа заставила нас осознать никчемность этой гордыни.

Лишь однажды за этот год я вырвался в свой итальянский дом в Бассано-дель-Граппа. На денек заглянул в любимую Венецию — и вот там-то испытал настоящее потрясение. В зловещей тишине я стоял на безлюдной площади Святого Марка, которая, наверное, так выглядела во времена эпидемий чумы. Ни один голубь не бродил у подножия колонны со львом — только пара голодных чаек кружили над пустым причалом.

Под портиком, напротив дверей одного из самых известных кафе, где столетия назад впервые подали привезенную с Востока чашку диковинного «черного напитка», были сложены стопками десятки стульев. И никакой водной ряби, вызванной моторными лодками, ни единого возвышающегося над морской акваторией круизного лайнера. Никаких элегантных черных гондол или перегруженных водных трамваев-вапоретто...

Без галдящих туристов, гидов, вещающих в мегафоны на всех языках мира, и песен гондольеров исчезло, испарилось неповторимое очарование фантасмагорического города. Именно там, среди мертвой и величественной тишины палаццо, мостов и каналов я осознал, что нас постигла другая эпоха. Эпоха коронавируса.

Модные платья, шикарные костюмы и чувственные ароматы J’adore и Fahrenheit дарили женщинам и мужчинам ощущение роскоши, благополучия, уверенности. А сегодня благородные запахи забиваются вонью дезинфицирующих средств для рук. В карманах и сумках наряду с ключами и бумажником поселились новые обязательные аксессуары: маски, перчатки и антисептики. А главное, в душе крепнет усталое, обреченное понимание: ничто уже не будет таким, как раньше.

Вот и путешествия по миру уже никогда не будут такими свободными и беззаботными, как в старые добрые времена. Это чувство сродни отчаянию, и, вспоминая ту встречу в джунглях, я порой думаю: лучше бы меня съели...

Ну а если не посыпать голову пеплом? Пандемия заставляет каждого пересмотреть шкалу собственных ценностей и найти то, что действительно важно. Новыми глазами смотришь на тех, кто тебе дорог и близок, осознавая хрупкость любви и дружбы. Какое будущее нас ждет? Что мы оставим после себя потомкам? Проклятый вирус гонит за рамки привычной логики, ориентированной на эго.

Я потратил последние полгода на то, чтобы закончить свою книгу с размышлениями о пройденном. Мой друг-инженер нашел время, чтобы прочитать стопку замечательных романов, до которых у него всю предыдущую жизнь не доходили руки. Другой друг решил отойти от дел и посвятить себя внукам. Третий выучил португальский язык и проводит виртуальные экскурсии по земле, которую страстно любит, но которая теперь так далеко...

А что делать? Жить-то надо!

В российской столице завершилась VI Московская неделя моды. Пять дней посетители в Манеже восторгались, дивились и недоумевали по поводу капризов изменчивой модной погоды, которая норовит скатиться то к ветхозаветным...

По весне, как только сходит снег и подсыхает асфальт, на дорогах появляются байкеры. Они шумно проезжают по городу и паркуются гурьбой у кафе или клуба. Я пригляделась на днях к такой стайке бородатых...

Аккуратные вандалы В Ставрополе под покровом ночной темноты совершена кража, которой еще не знали местные криминальные хроники. На улице Мира злоумышленники выкопали и увезли два десятка саженцев кленов. Экоактивисты буквально...

В Крыму суд вынес приговоры 16-летнему и 17-летнему жителям Симферополя, которые обвинялись в участии в деятельности террористической организации, умышленном уничтожении чужого имущества путем поджога (ч. 2 ст. 205.5, ч. 2 ст. 167 УК РФ). Как...

1816 Император Александр I удостоил аудиенции Николая Карамзина, привезшего в Петербург восемь томов своего труда по российской истории в надежде на их публикацию. Высочайшее дозволение было получено. 1845 Родился...

Я открыла меню и крепко задумалась, стала считать нули. Так и есть, даже обычный капучино здесь тянет на 400 рублей. Вздохнув, заказала. А что делать, если деловую встречу мне назначили в одном из самых...

У села Дединово давно уже, лет 500, наблюдается раздвоение судьбы: оно расположено частью на правом берегу реки Оки, а частью — на левом. Именно здесь, в Дединово, при отце Петра I царе Алексее Михайловиче...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...

В ночь на пятницу, 3 апреля, силы противовоздушной обороны России сбили без малого две сотни беспилотных летательных аппаратов (БПЛА) вооружённых сил Украины (ВСУ). Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. «В течение прошедшей...

В Москве арестовали заместителя директора военно-патриотического парка «Патриот» Министерства обороны, полковника в отставке Виталия Мелимука, которому вменяют взятку в размере 18 млн рублей. Фигуранта называют...

В ходе специальной военной операции силы российской противовоздушной обороны сбили четыре украинские крылатые ракеты большой дальности «Фламинго». Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ПВО уничтожила...

Ну просто ни дня без разоблачений! На Кубани продолжает раскручиваться уголовное дело по коррупционным преступлениям вице-губернатора Краснодарского края Андрея Коробки. Народ с упоением разглядывает в Сети ролики...

1671 Предводитель Крестьянской войны Степан Разин захвачен казачьими старшинами и выдан царским воеводам. После пыток его публично казнили в Москве возле Лобного места. 1682 Глава старообрядчества Аввакум Петров по указу государя...

Герои мультфильмов на почтовых марках «Почта России» выпустила в обращение три марки с изображениями героев современных мультфильмов: «Простоквашино», «Умка» и «Чемпионы»....

На сайты знакомств я не заходила с 2005 года. Да и тогда-то зарегистрировалась по заданию редакции, написала репортаж, удалила анкету и вскоре вышла замуж за своего коллегу… Но вот жизнь сделала полноценный круг. Брак закончился разводом,...

В рамках специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по портовой инфраструктуре на Украине. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. «Оперативно-тактической авиацией, ударными беспилотными летательными...