Больше полувека я провел в дороге, забираясь в самые отдаленные уголки планеты. А в марте 2020-го все остановилось: ни самолетов, ни отелей, ни смены часовых поясов. Бесконечное путешествие сменилось глухой тишиной. Балкон в моей варшавской квартире остался единственным окном в мир, который вдруг показался мне незнакомым и даже зловещим.

Обитатели городов и деревень, богатые и бедные — все оказались уязвимы и беспомощны. Страх перед неуловимой опасностью парализовал волю даже сильных духом. Каждый выход на улицу — как вызов случаю и судьбе, каждый шаг — будто по минному полю.

Судьба не раз гнала меня в смертельные ловушки. Но и шторм в океане, и встреча с племенем людоедов в джунглях оставляли надежду. В самые отчаянные моменты бытия где-то в глубине души все время помнишь: есть другой мир, куда ты стремишься вернуться после всех испытаний. А здесь ориентиры тают в тумане неизвестности. Кажется, весь мир посерел лицом, ушел в себя, наглухо занавесил окна шторами и захлопнул двери.

Принудительное заточение становится навязчивой идеей, кошмаром, дурным сном. Кто-то невидимый остановил целые отрасли, воздвиг шлагбаумы на границах и с холодной беспощадностью разрушил привычный мир. И стало ясно: мы проявляем большое высокомерие, полагая, что в состоянии управлять стихией. Технический прогресс, инновационные технологии и достижения медицины не гарантируют современной цивилизации безопасности, комфорта и процветания. Мы зря так задирали нос — природа заставила нас осознать никчемность этой гордыни.

Лишь однажды за этот год я вырвался в свой итальянский дом в Бассано-дель-Граппа. На денек заглянул в любимую Венецию — и вот там-то испытал настоящее потрясение. В зловещей тишине я стоял на безлюдной площади Святого Марка, которая, наверное, так выглядела во времена эпидемий чумы. Ни один голубь не бродил у подножия колонны со львом — только пара голодных чаек кружили над пустым причалом.

Под портиком, напротив дверей одного из самых известных кафе, где столетия назад впервые подали привезенную с Востока чашку диковинного «черного напитка», были сложены стопками десятки стульев. И никакой водной ряби, вызванной моторными лодками, ни единого возвышающегося над морской акваторией круизного лайнера. Никаких элегантных черных гондол или перегруженных водных трамваев-вапоретто...

Без галдящих туристов, гидов, вещающих в мегафоны на всех языках мира, и песен гондольеров исчезло, испарилось неповторимое очарование фантасмагорического города. Именно там, среди мертвой и величественной тишины палаццо, мостов и каналов я осознал, что нас постигла другая эпоха. Эпоха коронавируса.

Модные платья, шикарные костюмы и чувственные ароматы J’adore и Fahrenheit дарили женщинам и мужчинам ощущение роскоши, благополучия, уверенности. А сегодня благородные запахи забиваются вонью дезинфицирующих средств для рук. В карманах и сумках наряду с ключами и бумажником поселились новые обязательные аксессуары: маски, перчатки и антисептики. А главное, в душе крепнет усталое, обреченное понимание: ничто уже не будет таким, как раньше.

Вот и путешествия по миру уже никогда не будут такими свободными и беззаботными, как в старые добрые времена. Это чувство сродни отчаянию, и, вспоминая ту встречу в джунглях, я порой думаю: лучше бы меня съели...

Ну а если не посыпать голову пеплом? Пандемия заставляет каждого пересмотреть шкалу собственных ценностей и найти то, что действительно важно. Новыми глазами смотришь на тех, кто тебе дорог и близок, осознавая хрупкость любви и дружбы. Какое будущее нас ждет? Что мы оставим после себя потомкам? Проклятый вирус гонит за рамки привычной логики, ориентированной на эго.

Я потратил последние полгода на то, чтобы закончить свою книгу с размышлениями о пройденном. Мой друг-инженер нашел время, чтобы прочитать стопку замечательных романов, до которых у него всю предыдущую жизнь не доходили руки. Другой друг решил отойти от дел и посвятить себя внукам. Третий выучил португальский язык и проводит виртуальные экскурсии по земле, которую страстно любит, но которая теперь так далеко...

А что делать? Жить-то надо!

На завершившемся Петербургском международном экономическом форуме много чего было сказано яркого и судьбоносного, направленного не в будничную хмарь, а к сияющим горизонтам. Однако некоторые дерзкие идеи вызывают...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

ВЦИОМ зафиксировал падение индекса счастья россиян до минимума за 15 последних лет. А SuperJob обнародовал список самых «несчастных» городов: Челябинск, Омск, Волгоград. И даже ухоженная Москва в этом...

40 лет назад состоялась премьера нашумевшего перестроечного фильма Карена Шахназарова «Курьер». Помните концовку той ленты? Главный герой Иван встречает вернувшегося из Афганистана солдата с обожженным лицом и боевыми...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...

Небо, призванное оберегать, принесло смерть. Украинские беспилотники обрушились на общежитие местного колледжа. Результат — 21 загубленная юная жизнь, 42 молодых человека с ранениями... Это вопль боли, который...

К вам тигры с визитом В то время, когда внимание прессы было приковано к визиту президента России в Казахстан, состоялась еще одна встреча на высоком уровне: рейсом «Аэрофлота» в Алма-Ату...

Про поколение зумеров уже ходят легенды. Эти ребята непонятны, неуловимы и совсем не похожи на нас, грешных. Не держатся за работу и не льстят начальству, а совсем даже наоборот: руководители вынуждены...

На Шпицберген за бочками Из Мурманска на архипелаг Шпицберген отправилась волонтерская экспедиция, участвующая в проекте «Чистая Арктика». Научно-экспедиционное судно «Профессор Молчанов», на котором...

Вооруженные силы Украины (ВСУ) за минувшие сутки потеряли в зонах ответственности группировок российских войск «Восток» и «Запад» более 500 человек личного состава. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. Подразделения...

Все еще ходит по Северной Двине этот удивительный пароход с надписью «Н. В. Гоголь» на борту. Судну уже 115 лет, и это настоящий «колесник». Огромные, трехметровые колеса по бокам...

Россия и Украина провели новый обмен пленными военнослужащими. Как сообщила на своей странице в социальной сети «Вконтакте» пресс-служба Министерства обороны РФ, на родину вернулись 205 российских бойцов. «Взамен (Украине...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России освободили населённые пункты Охримовку в Харьковской области Украины и Роскошное – в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. Охримовку...

Моя подруга встречается с женатым мужчиной. Она расстраивается, но не потому, что ей претит роль второго плана или мучит совесть. Ее все устраивает до такой степени, что в ее душе неизменно присутствует...

Вот зря спикер Госдумы Вячеслав Володин после недавней атаки БПЛА и ракет на Москву пригрозил жителям столицы не просто штрафом в 200 тысяч, но и «уголовкой» за видео с жалобами на состояние...