Крупные мировые фестивали, к числу которых, безусловно, относится Берлинский, помимо чисто кинематографического значения, интересны тем, что фиксируют внимание на проблемах общечеловеческого свойства. Просмотр двух десятков конкурсных и великого множества внеконкурсных картин заменяет порой кругосветное путешествие. Берлинале (так традиционно именуется грандиозный кинопарад) в этом смысле никогда не был исключением. В нынешнем же году он сам оказался событием политическим, социальным, гуманитарным.
Начать с того, что фестиваль поменял сцену и декорации. Из Западного Берлина переехал на Потсдамер-плац. Там, где прежде проходила разделявшая страны и миры стена, построен грандиозный архитектурный комплекс - новый центр новой европейской столицы. Не все еще готово, стройка продолжается, возводятся небоскребы, вокзалы, станции метро, офисные и культурные центры. Подъемный кран сегодня - главный символ Берлина. Но и то, что уже возведено, изменило фестивальное настроение. Здесь в полном смысле ощущаешь себя в центре Европы. На фоне десятилетия объединения Германии, на фоне того, что ежевечерне немецкие телеканалы передают выпуски новостей ФРГ и ГДР, датированные тем же числом, но годом 1990-м, на фоне стройплощадки, расположившейся в основном вдоль разрушенной стены, понимаешь: все, что прежде разделяло, теперь соединяет. Берлин и Берлинале привлекают как Запад, так и Восток, как авангардное в искусстве, так и общедоступное, как виртуальные технологии, так и просвещенную патриархальность.
Без осознания всего этого трудно понять и кинематографический контекст прошедшего Берлинале. Мировое кино тяготело на берлинском экране к центростремительности, в нем преобладало позитивное, созидательное начало. Оно пыталось ломать стены и строить мосты. Пыталось преодолеть мрачную безнадежность и бывшую прежде в моде некоммуникабельность. Оно представало единым и почти неделимым на коммерческое американское и эстетское европейское. Вот и главный победитель фестиваля - фильм Пола Томаса Андерсона "Магнолия" - при всей его голливудской грандиозности, более чем трехчасовой продолжительности, наличии звезд, среди которых Том Круз, Джулиана Мур, Джейсон Робардс, обращается к человеческой душе и кажется по-европейски камерным, даже интимным. Его героев связывает воедино известное высказывание Толстого о том, что каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. "Магнолия" - кино о разных людях, каждый из которых несет по жизни историю своей собственной беды. При всей пессимистичности темы "Магнолия" выводит к финалу на невероятные высоты любви и доброты, которые единственно и способны утешить, даже когда утешения быть уже не может.
Крупный европейский режиссер Вим Вендерс, снявший когда-то, еще в последние годы существования Берлинской стены, фильм "Небо над Берлином", теперь обратил внимательный взор на небо над Лос-Анджелесом. И увидел там то же напряжение, накрывающее огромный город. Напряжение, созданное эмоциями миллионов живущих в ограниченном пространстве людей. Фильм "Отель "Миллион долларов" ("Серебряный Медведь") странно, порой пародийно, порой утрированно соединил коммерческое начало и абсолютную эстетическую раскованность. Обитатели маленького отеля, проще говоря, ночлежки в лос-анджелесском даун-тауне, словно пришли из переполненного комплексами, тяготеющего к мрачной рефлексии кино европейского, а исполосованный вдоль и поперек бандитскими пулями агент ФБР (Мел Гибсон), расследующий убийство в этом отеле, очевидно, представляет (или пародирует) Голливуд вместе с тарантиновским "Криминальным чтивом". Все вместе представляет собой странное зрелище, непонятное и притягивающее одновременно.
Что еще было на фестивале? Был наделавший много шума приезд Леонардо ди Каприо, собиравший на Потсдамер-плац точно такие же толпы подростков, какие собирал бы, появись он в Москве или в любом ином городе мира. На пресс-конференции после фильма "Пляж", где Лео сыграл (и сыграл неплохо) главную роль, директор фестиваля Мориц де Хадельн вынужден был подойти к микрофону и напомнить журналистам, что они собрались не на творческую встречу с актером ди Каприо, а на рабочую пресс-конференцию по конкретному фильму. Сам фильм при всей его безумной зрелищности показался скорее рекламной акцией к компьютерной игре, чем серьезным произведением в жанре антиутопии, на которое, очевидно, претендует.
Было несколько добротных американских фильмов-кинобиографий. Милош Форман экранизировал жизнь малоизвестного американского комика Энди Кауфмана, умершего 16 лет назад (фильм "Человек на Луне" - "Серебряный медведь" за лучшую режиссуру). Норман Джуисон рассказал о легендарном чернокожем боксере Рубине Картере, осужденном по ложному обвинению в убийстве, многие годы боровшемся за свое право на справедливость (фильм "Ураган" - "Серебряный медведь" за лучшую мужскую роль актеру Дензелу Вашингтону). Обе картины объединяют блестящие актерские работы (в "Человеке на Луне" что-то фантастическое творит Джим Керри, который доказал, что он не только лучший комик Америки, но и большой драматический актер) и абсолютная вера в доброту.
Ну а мы? О чем говорили в Берлине мы? В конце концов, не в призах, которые на этот раз почти обошли нас стороной, счастье. Другое дело, что пафос сегодняшнего российского кино для благополучной Европы чересчур громок и резок. И не соединяем мы, а по-прежнему разрушаем. Страну свою, мир, в котором живем, самих себя.
Думаю, "Русский бунт" Александра Прошкина не привлек внимания жюри и немецкой прессы прежде всего из-за своего разрушительного пафоса. Картина эта - масштабная, добротная, с хорошими актерскими работами Владимира Машкова и Сергея Маковецкого - сильна энергией воссоздания страшного русского бунта. У Прошкина в отличие от старой доброй экранизации пушкинской "Капитанской дочки" с Олегом Стриженовым и Ией Арепиной получился фильм не о великой любви, а о великом безумии и о том, что бывает, когда оно овладевает массами. А это случается в России часто.
В конце концов и "Ворошиловский стрелок" Станислава Говорухина, представленный в берлинской "Панораме", - тоже история одного отдельно взятого русского бунта. Бессмысленного и беспощадного, несмотря на все обаяние Михаила Ульянова, убедительно оправдывающего в глазах нашего все еще больного общества и самосуд, и ненависть ко всему, что исходит от власти, и абсолютное неверие в эту самую власть. Впрочем, об этой картине уже много сказано-пересказано. Но - у нас. А в благодушной объединенной Европе наши фильмы просто кажутся невежливо громкими. Будто разговор на повышенных тонах в тихой комнате.
Пожалуй, только короткометражку Сергея Овчарова "Подвиги Геракла" приняли восторженно. Десятиминутный шедевр, соединение анимационных технологий и игрового кино, ироничный мини-рассказ о подвигах несколько неуклюжего античного богатыря, побеждающего кентавров и чистящего авгиевы конюшни, возможно, проассоциировался у берлинского зрителя с так до конца и непонятной страной на востоке от разрушенной стены - такой же большой, сильной и непонятной.
А на берлинском экране нас все-таки вспоминали. И часто. То в японском конкурсном фильме бесконечно пели русские песни - и "Полюшко-поле", и "На позицию девушка провожала бойца". То в немецких "Легендах Риты" шла речь о красных террористах времен 70-х, которым покровительствовали советский КГБ и гэдээровское "штази". То, наконец, в "Талантливом мистере Рипли" - грандиозной голливудской криминальной драме - герои Мэтта Дэмона и Гвинет Пэлтроу шли в оперу слушать "Онегина". Странным образом Пушкин соединил два конкурсных фильма Берлинского фестиваля. Впрочем, и тут мы застали героев не во время любовных объяснений, а уже когда Онегин убивал Ленского. Опять громко стреляли, и это означало, что в кадр случайно попала Россия...

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

Хрущевская «Чайка» и сталинский ЗИС Житель амурского райцентра Константиновка Юрий Потапчук зимой превращает свой двор в снежную выставку. На этот раз он представил зрителям и подписчикам скульптуры из снега,...