Àíäðåþ Õàâèíó ïîñëå âçðûâà îäíó íîãó àìïóòèðîâàëè. Âòîðóþ, ðàçáèòóþ îñêîëêàìè, ñåé÷àñ ïûòàþòñÿ "îòñòîÿòü".
- Çäåñü, â ýòîì ãîñïèòàëå, íàìíîãî ëó÷øå, ÷åì â äðóãèõ. À ìíå åñòü ñ ÷åì ñðàâíèâàòü, - ãîâîðèò Àíäðåé. - Ïîñëå âçðûâà èç Èòóì-Êàëå ìåíÿ ñðàçó íà âåðòîëåòå îòâåçëè âî Âëàäèêàâêàç, à îòòóäà - â Ðîñòîâ-íà-Äîíó. Ïîòîì óæå ÿ ïîïàë â Ãîëèöûíî... Äåíü, êîãäà ÿ ïîäîðâàëñÿ íà ðàñòÿæêå - 23 îêòÿáðÿ ïðîøëîãî ãîäà, íèêîãäà íå çàáóäó. Äî âå÷åðà ìåíÿ îòïóñòèëè îòäîõíóòü. Ìû øëè ïî äîðîãå ñî ñâÿçèñòîì. Âäðóã ïðîãðåìåë âçðûâ. Îùóùåíèå, áóäòî ÷åðåç ìåíÿ òîê ïðîøåë. Ñîçíàíèå ÿ íå ïîòåðÿë. Ñìîòðþ - íîãè ìîè êàê-òî ðàñêèäàíû, ñòðàøíàÿ áîëü. Ñâÿçèñòà íå çàäåëî, îí è ïðèâåë ïîìîùü. Ïîòîì ìåíÿ ãðóçèëè íà íîñèëêè, ïîòîì íà âåðòîëåò - è âî Âëàäèêàâêàç.  Ãîëèöûíå ÿ Íîâûé ãîä âñòðå÷àë. Ìåíÿ ìåäñåñòðû óñàäèëè íà êðîâàòü, è ÿ ñìîòðåë â îêíî íà ïîñåëîê... Èç Ñàðàòîâà â Ìîñêâó ïðèåçæàëè ìàìà, ñåñòðà. Íàâåùàþò òåòÿ ñ äÿäåé è äâîþðîäíûé áðàò, îíè â ×åðíîãîëîâêå æèâóò. Òîëüêî âîò äðóçüÿì ñâîèì ÿ íå ñîîáùèë, ÷òî ñî ìíîé ñëó÷èëîñü: ÷åðåç "Òðóä" ïåðåäàþ ïðèâåò Øèðîêîâó Âîâå èç Îìñêà è Êâà÷îâó Ëåøå èç Áëàãîâåùåíñêà, à åùå âñåì ñîñëóæèâöàì èç Ñàðàòîâñêîé îáëàñòè...
Îòäåëåíèå, ãäå ñåé÷àñ ëåæèò Àíäðåé, â ãîñïèòàëå ïî ïðàâó ñ÷èòàåòñÿ "ãîðÿ÷åé òî÷êîé".
- Ê íàì ïîñòóïàþò ñàìûå òÿæåëûå ïàöèåíòû, ïðè÷åì íå òîëüêî èç ×å÷íè è Òàäæèêèñòàíà, - ðàññêàçûâàåò çàâåäóþùèé îòäåëåíèåì, õèðóðã âûñøåé êàòåãîðèè, çàñëóæåííûé âðà÷ Ðîññèè ïîëêîâíèê Âëàäèìèð Âîðîíèí. - Ê ïðèìåðó, ñ Íîâîé Çåìëè ê íàì â 1998 ãîäó ïîïàë 19-ëåòíèé ïîãðàíè÷íèê Ñåðãåé Ìåøêîé. Íà íåãî íàïàë áåëûé ìåäâåäü. Çâåðü ñíÿë ñ ïàðíÿ øàïêó âìåñòå ñî ñêàëüïîì. Ïàðåíü ïîïàë ê íàì, ïåðåñàäèëè åìó íà ãîëîâó êîæó ñ áåäðà. ×åðåç ÷åòûðå ìåñÿöà îí âåðíóëñÿ íà ñëóæáó.  ïðîøëîì ãîäó ó íàñ ëå÷èëñÿ Åâãåíèé Çåìëÿíñêèé. Îí ñëóæèë â ×å÷íå, åõàë â ìàøèíå, è îíà óïàëà â ïðîïàñòü. Ó ïàðíÿ êîñòè áûëè ïåðåëîìàíû, íî ìû åãî ïîäíÿëè íà íîãè. Âîò íåäàâíî ïðèåçæàë ê íàì èç ðîäíîãî Âîëãîãðàäà íà îáñëåäîâàíèå...
Ïàöèåíòû, íå ëóêàâÿ, âîñõèùàþòñÿ ìàñòåðñòâîì âðà÷åé. Ïðè ýòîì îñîáîå óâàæåíèå - ìåäñåñòðàì.
- Íà 8 Ìàðòà ðåáÿòà íàì ïîäàðèëè äâà òîðòà, ñòåíãàçåòó âûïóñòèëè, - ãîâîðèò ñòàðøàÿ ìåäñåñòðà îòäåëåíèÿ Èðèíà Áóçèíîâà. - Êàê îíè óìóäðèëèñü, äàæå íå çíàåì. Âåäü ïðàêòè÷åñêè âñå - ëåæà÷èå. Ìû èõ î÷åíü ëþáèì, ñòàðàåìñÿ îáëåã÷èòü áîëü. Îòáîð ê íàì â ãîñïèòàëü æåñòêèé. Êîãäà ê íàì â îòäåëåíèå óñòðàèâàþòñÿ, ÿ ïðåäâàðèòåëüíî ïðîâîæó áóäóùóþ ìåäñåñòðó ïî âñåì ïàëàòàì è ïðåäëàãàþ ïîäóìàòü, ñìîæåò ëè îíà çäåñü ðàáîòàòü. Íåêîòîðûå áîëüøå è íå ïðèõîäÿò. À òå, êòî îñòàåòñÿ, äàæå ïîñëå ìíîãèõ ëåò ñëóæáû òÿæåëî ïåðåæèâàþò çà êàæäîãî ïàöèåíòà. À íåêîòîðûå íàõîäÿò çäåñü æåíèõîâ. Çà 17 ëåò ñóùåñòâîâàíèÿ ãîñïèòàëÿ ó íàñ äâå ìåäñåñòðû âûøëè çàìóæ. - Çà ïàöèåíòîâ.
 ãîñïèòàëå ãîðäÿòñÿ ñâîèìè âðà÷àìè, êîòîðûå ÷àñòî âûåçæàþò â êîìàíäèðîâêè â "ãîðÿ÷èå òî÷êè".  ïðîøëîì ãîäó çâàíèå "Çàñëóæåííûé ïîãðàíè÷íèê ÐÔ" ïîëó÷èë íà÷àëüíèê îòäåëåíèÿ íåîòëîæíîé õèðóðãèè ïîëêîâíèê Þðèé Âîðîáüåâ.  àâãóñòå 1986 ãîäà â Äóøàíáå îí ïðîâåë, ìîæíî ñêàçàòü, èñòîðè÷åñêóþ îïåðàöèþ. Òîãäà ïîñëå îáñòðåëà ó ñîëäàòà Âèòàëèÿ Ãðîáîâåíêî â ãðóäíîé êëåòêå çàñòðÿë ýëåìåíò íåðàçîðâàâøåéñÿ ãðàíàòû äëèíîé 11 ñàíòèìåòðîâ. ×òîáû èçâëå÷ü îïàñíûé ïðåäìåò, Âîðîáüåâ ïðèäóìàë ñïåöèàëüíûå õèðóðãè÷åñêèå èíñòðóìåíòû, îáëà÷èëñÿ â çàùèòíûé êîñòþì. Âåäü êóñî÷åê ãðàíàòû ìîã âçîðâàòüñÿ â ëþáîé ìîìåíò. Âñå îáîøëîñü áëàãîäàðÿ óìåëûì äåéñòâèÿì õèðóðãà. Çàðÿä ïîëîæèëè â ÿùèê ñ ïåñêîì è âçîðâàëè íà ïóñòûðå. À êîëëåãè ïîäàðèëè íà ïàìÿòü Âîðîáüåâó ðàçðÿæåííóþ ãðàíàòó. Òåïåðü îíà - â ìóçåå ãîñïèòàëÿ. Çà 105 ëåò èñòîðèè ñóùåñòâîâàíèÿ â Ðîññèè ìåäèöèíñêîé ïîãðàíè÷íîé ñëóæáû ìíîãîå èçìåíèëîñü.
- Åñëè â 80-õ ãîäàõ ìû ëå÷èëè îò ïóëåâûõ ðàíåíèé, òî íûí÷å ÷àùå ñïàñàåì îò ìèííî-âçðûâíûõ òðàâì, - ðàññêàçûâàåò çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà ãîñïèòàëÿ ïî ìåäèöèíñêîé ÷àñòè Âàëåðèé Çàâèðîõèí. - Ó íàñ â ãîñïèòàëå êîìïëåêñíîå ëå÷åíèå, âïëîòü äî ïðîòåçèðîâàíèÿ è ðåàáèëèòàöèè. Îäíîìó ïîãðàíè÷íèêó, êîòîðûé â ðàçâåäêå ïîäîðâàëñÿ íà ìèíå è ëèøèëñÿ ïðàâîé êèñòè, ìû "âîññòàíîâèëè" ðóêó ñ ïîìîùüþ ïðîòåçà. Îí íàó÷èëñÿ ðàáîòàòü íà êîìïüþòåðå. À ÷òî êàñàåòñÿ äàâíåé èñòîðèè...  îò÷åòå Çààìóðñêîãî ãîñïèòàëÿ â Õàðáèíå 1909-1912 ãîäîâ â âåñåííå-ëåòíèé ïåðèîä èç 450 êîåê äî 200 áûëî çàíÿòî ïàöèåíòàìè ñ "ôðàíöóçñêèìè" áîëåçíÿìè. Ñåé÷àñ æå ó íàøèõ ïîãðàíè÷íèêîâ, ïîìèìî ðàíåíèé, ïðåîáëàäàþò â îñíîâíîì çàáîëåâàíèÿ îðãàíîâ ïèùåâàðåíèÿ è ñåðäå÷íî-ñîñóäèñòîé ñèñòåìû. Èñ÷åçëà ïðîáëåìà âåíåðè÷åñêèõ çàáîëåâàíèé.
 ãîñïèòàëå âðà÷óþò è òåëî, è äóøó. Çäåñü æå, â õðàìå Ñâÿòîãî áëàãîâåðíîãî âåëèêîãî êíÿçÿ Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî, ïðèõîæàíå ìîëÿòñÿ âî çäðàâèå ðîññèéñêèõ ïîãðàíè÷íèêîâ è îá èñöåëåíèè âñåõ áîëÿùèõ. À ñàìàÿ ïî÷èòàåìàÿ â ãîñïèòàëå èêîíà - Ââåäåíèå âî õðàì Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû, ñòàâøàÿ ïî Âåëè÷àéøåìó ïîâåëåíèþ ðîññèéñêîãî èìïåðàòîðà ïîêðîâèòåëüíèöåé ïîãðàíè÷íèêîâ.
