Íàïðèìåð, ïîïóëÿðíîìó, ìîæíî ñêàçàòü, êóëüòîâîìó ïðîçàèêó, àêòåðó è äðàìàòóðãó Åâãåíèþ Ãðèøêîâöó äî ñòàðîñòè åùå îé êàê äàëåêî, ÷òî íå ïîìåøàëî åìó â íîâîé êíèãå ðàññêàçîâ "Ñëåäû íà ìíå" ïîâåäàòü î ñâîåé ñòóäåí÷åñêîé þíîñòè, î ëþäÿõ, ñòàâøèõ äëÿ íåãî íåçàáûâàåìûìè.
Íàïðèìåð, î "Äåêàíå Äàíêîâå" (íàçâàíèå ðàññêàçà), ñûãðàâøåì çëîâåùóþ ðîëü â æèçíè ìíîãèõ ñòóäåíòîâ ôèëôàêà Êåìåðîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. Îáîæàÿ ñâîé ïðåäìåò (èñòîðè÷åñêóþ ãðàììàòèêó), îí íà äóõ íå ïåðåíîñèë ñâîèõ ïîäîïå÷íûõ - "÷óäîâèùíîå ñáîðèùå íàñåêîìûõ". Íå ëþáèë è æåñòîêî êàðàë çà ïðîãóëû, çà êîðîòêèå þáêè, çà ÿðêèé ìàêèÿæ (äåâÿíîñòî ïÿòü ïðîöåíòîâ áóäóùèõ ôèëîëîãîâ ñîñòàâëÿë ïðåêðàñíûé ïîë), äîâîäÿ äî ñëåç è îò÷èñëåíèÿ: "Íà âñåõ ñîáðàíèÿõ... åãî ðóãàíü ïåðåðàñòàëà â ðå÷è. Âñå ýòè ðå÷è ñâîäèëèñü ê òîìó, ÷òî îí íå ïîíèìàåò, çà÷åì ìû... èçó÷àåì ðóññêóþ ñëîâåñíîñòü, çà÷åì ìû ïûòàåìñÿ ÷èòàòü êíèãè, çà÷åì ìû ìåøàåì æèòü õîðîøèì ëþäÿì..., çà÷åì ìû ìó÷àåì åãî, çà÷åì ìû ïîñòóïèëè â óíèâåðñèòåò, äûøèì, ðîäèëèñü".
À âîò Ìèõàëû÷ èç îäíîèìåííîãî ðàññêàçà ïîÿâèëñÿ â æèçíè àâòîðà ñîâñåì íåíàäîëãî, íî òîæå îñòàâèë íåèçãëàäèìûé ñëåä. Çà äâà äíÿ, ïðîâåäåííûõ íà "øàáàøêå" â îáùåñòâå ýòîãî äåðåâåíñêîãî ìóæè÷êà, þíîìó äåìáåëþ Æåíå îòêðûëàñü áàíàëüíàÿ, íî íåïðåëîæíàÿ èñòèíà: ëþáîå çàíÿòèå, íå îäóõîòâîðåííîå ñìûñëîì è èíòåðåñîì, ïðåâðàùàåòñÿ â òîñêëèâûé íàáîð ìåõàíè÷åñêèõ äåéñòâèé. "ß åõàë äîìîé è ñìóòíî äîãàäûâàëñÿ, ÷òî, íàâåðíîå, íå ñìîãó íèêîãäà äåëàòü òàêóþ ðàáîòó, ïðè÷èíîé èñïîëíåíèÿ êîòîðîé áóäóò äåíüãè. Òîëüêî äåíüãè è âñå... È ìíå ñòàíîâèëîñü ñòðàøíî îò òàêîé äîãàäêè. Ïîòîìó ÷òî ñëåäîì... øåë âîïðîñ: "À êàê æèòü-òî?" Ñòðàøíî, ïðàâäà?"
Êíèãà äëÿ òåõ, êòî ëþáèò èñòîðèè "çà æèçíü", ðàññêàçàííûå ïðîñòî è äîâåðèòåëüíî, êàê íà êóõîííûõ ïîñèäåëêàõ çà "ðþìêîé ÷àÿ". Õîòÿ çà âíåøíåé ïðîñòîòîé ó Ãðèøêîâöà, êàê âñåãäà, ñêðûòû ãëóáèííûå ìûñëè î âíóòðåííåé ñâîáîäå, î âûáîðå ñóäüáû, îá óìåíèè æèòü, íå ïîäàâëÿÿ è íå ïîó÷àÿ äðóãèõ...
Íîâàÿ êíèãà Ìèõàèëà Çàäîðíîâà "Íå äàé ñåáå çàñîõíóòü!!!" òîæå íàâåÿíà ïðîøëûì. Àâòîð íîñòàëüãè÷åñêè âñïîìèíàåò î äåòñòâå, ñòóäåí÷åñòâå, î äðóçüÿõ þíîñòè (â ÷èñëå êîòîðûõ àêòåðû Ëåîíèä Ôèëàòîâ è Âëàäèìèð Êà÷àí), î ìíîãî÷èñëåííûõ ïóòåøåñòâèÿõ ïî ìèðó, î äðóæáå è âñòðå÷àõ ñî çíàìåíèòîñòÿìè (â òîì ÷èñëå ñ Áóëàòîì Îêóäæàâîé, Ãðèãîðèåì Ãîðèíûì, Áîðèñîì Åëüöèíûì)... Íî ñêâîçü ëèðè÷åñêèé ìîíîëîã íåò-íåò äà è ïðîãëÿíåò ôèðìåííûé ñàòèðè÷åñêèé ïðèùóð, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò äàæå íàçâàíèÿ ãëàâ: "Ïÿòèçâåçäî÷íàÿ ïàëàòêà", "Ôèëàòîâ ñ äðåññèðîâàííûì ðèæàíàìè", "Õîäîêè ê Ëåíèíó", "Àëêîãîëüíàÿ ïðîâåðêà"... Äà è ñîäåðæàíèå íå ìåíåå ëþáîïûòíî: ñêàæåì, â ãëàâå "Ñàìûé-ñàìûé!" Çàäîðíîâ âñïîìèíàåò óæå äàëåêèé, íî ñîâåðøåííî íåçàáûâàåìûé Íîâûé ãîä, âñòðå÷åííûé â êîìïàíèè ñâîåãî ïðèÿòåëÿ â êàáèíêå æåíñêîãî òóàëåòà ãèíåêîëîãè÷åñêîé áîëüíèöû.  òåêñòå òî è äåëî âñòðå÷àþòñÿ "ðàçìûøëèçìû" î æèçíè è ïîëåçíûå ñîâåòû, âñòàâëåííûå â ðàìî÷êó: "Êàæäûé íàñòîÿùèé çàùèòíèê Îòå÷åñòâà îáÿçàí òàê îòìåòèòü 23 ôåâðàëÿ, ÷òîáû íàóòðî áûëî 9 ìàÿ", "Íè÷òî òàê íå âîñïëàìåíÿåò áèçíåñìåíà, êàê õîëîäíûé ðàñ÷åò", "Íàøà ðîäèíà âñåãäà áûëà äóøîé íàøåãî íàðîäà. Ãîñóäàðñòâî - åãî êëåòêîé" è ò.ï.
Çäåñü æå íàïå÷àòàíû ðàííèå âåùè Çàäîðíîâà - íàèâíûå è òðîãàòåëüíûå. Êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî ÿçâèòåëüíûé ñàòèðèê âûðîñ èç òðåïåòíîãî ðîìàíòèêà, ïèñàâøåãî ðàññêàçû âðîäå "Æàðêîé çèìû".  íåì þíûé àâòîð ïîâåñòâóåò î ìîëîäîé æåíùèíå Íàñòå, åäâà íå èçìåíèâøåé ðåâíèâöó-ìóæó Òðîøêèíó ñ ñèìïàòè÷íûì ñîñëóæèâöåì Îëåãîì. Ê ñ÷àñòüþ, Íàñòÿ âîâðåìÿ ïîíÿëà, ÷òî âñå-òàêè ëþáèò ñâîåãî "ñòàðîãî äóðàêà" è áóÿíà. È îí åå, ìåæäó ïðî÷èì, òîæå, ïóñòü è ïî-ñâîåìó...
Êíèãà äëÿ ïîêëîííèêîâ Çàäîðíîâà, ðàçäåëÿþùèõ åãî óâåðåííîñòü: ïîñëåäíåé óìèðàåò íå íàäåæäà, à ÷óâñòâî þìîðà. "Îáåçüÿíà ñòàëà ÷åëîâåêîì íå êîãäà âçÿëà â ðóêè ïàëêó, à êîãäà âïåðâûå óëûáíóëàñü".
À âîò çâåçäà èðîíè÷åñêîãî äåòåêòèâà Èîàííà Õìåëåâñêàÿ óáåæäåíà, ÷òî âñïîìèíàòü ìîæíî íå òîëüêî î äàëåêîé è ïîýòîìó ïðåêðàñíîé þíîñòè. " ïå÷åíêàõ ó ìåíÿ ñèäÿò âñå ýòè ìîëîäîñòè, âîò ÿ è ðåøèëà ñîñòàðèòüñÿ", - ýòîé ôðàçîé ïàíè Èîàííà íà÷àëà î÷åðåäíóþ êíèãó ñ êðàñíîðå÷èâûì íàçâàíèåì "Àâòîáèîãðàôèÿ. Ñòàðàÿ ïåðå÷íèöà".
Ïî ìíåíèþ Õìåëåâñêîé, äàæå â ïî÷òåííîì âîçðàñòå æèçíü ïðåêðàñíà, óäèâèòåëüíà è ïîëíà ñîáûòèé, äîñòîéíûõ âíèìàíèÿ.  "Ñòàðîé ïåðå÷íèöå" òàêîâûìè ÿâëÿþòñÿ ïåðååçä â íîâûé äîì, ïîêóïêà ìàøèíû, äåëîâûå ïîåçäêè è äàæå âñòðå÷è ñ ÷èòàòåëÿìè. Îêàçûâàåòñÿ, âñòðå÷è ýòè òàÿò â ñåáå ìàññó îïàñíîñòåé. Ðå÷ü íå î êàâåðçíûõ è áåñòàêòíûõ âîïðîñàõ èëè íàäîåäëèâûõ æóðíàëèñòàõ. È äàæå íå î íåîáõîäèìîñòè äàâàòü àâòîãðàôû - íåêîòîðûå ïîêëîííèêè Õìåëåâñêîé ïîäñîâûâàþò åé íà ïîäïèñü ëèñòî÷êè â êëåòêó: "Íå çíàþ ïî÷åìó, íî ðàñïèñàòüñÿ íà áóìàãå â êëåòî÷êó äëÿ ìåíÿ íåèìîâåðíî òðóäíî, òåðÿåòñÿ ðèòì, êëåòî÷êè ñáèâàþò ìåíÿ ñ ïàíòàëûêó. Óìîëÿþ! Òîëüêî íå â êëåòêó!" Åñòü è áîëåå òðàãè÷åñêèå ìîìåíòû: íàïðèìåð, â Ïîçíàíè ïèñàòåëüíèöó àòàêîâàëè... ìîøêè (âñòðå÷à ñ ÷èòàòåëÿìè ïðîõîäèëà íà îòêðûòîì âîçäóõå). Õìåëåâñêàÿ ïîäðîáíî îïèñûâàåò, êàê îíè èñêóñàëè åé âñå íîãè, êîòîðûå "âîñïàëèëèñü, æóòêî ÷åñàëèñü è áîëåëè". È êàê åé ïðèøëîñü åõàòü ê âðà÷ó. È êàê "áîëåçíü èñïîðòèëà... ÷óäåñíóþ ñâàäüáó ñòàðøåãî ñûíà ïàíà Ðèøàðäà".
Èç îïèñàíèÿ òàêèõ ìåëî÷åé êíèæêà è ñîñòîèò. Ïðàâäà, ïàíè Èîàííà ñòàðàåòñÿ ïèñàòü îáî âñåì ñ þìîðîì. Êîãäà ó íåå óãîíÿþò î÷åðåäíóþ "Òîéîòó", Õìåëåâñêóþ áîëüøå âñåãî áåñïîêîèò íå ìàòåðèàëüíûé óðîí (ìàøèíà çàñòðàõîâàíà), à "êðóøåíèå ýñòåòè÷åñêèõ ïëàíîâ": "ß æå òîëüêî ÷òî êóïèëà êóðòî÷êó òî÷íî òàêîãî æå öâåòà, êàê ìîÿ íîâàÿ ìàøèíà, è ÷òî òåïåðü? Ïîäáèðàòü íîâóþ êóðòî÷êó ïîä öâåò íîâîé ìàøèíû? Ó ìåíÿ è áåç òîãî ýòèõ êóðòî÷åê íàêîïèëîñü èçðÿäíî, íà êîé ìíå åùå îäíà?"
Êíèãà äëÿ ïðåäàííûõ ÷èòàòåëåé (ñêîðåå, ÷èòàòåëüíèö) ïàíè Èîàííû, êîòîðûõ èíòåðåñóþò ñàìûå ìåëêèå è íåçíà÷èòåëüíûå ôàêòû åå áèîãðàôèè, à òàêæå ôîòîãðàôèè êîøåê, âíó÷åê, ïåðåâîä÷èêîâ è ëþáèìîãî áàññåéíà Õìåëåâñêîé.
 êíèæíîì ìàãàçèíå "Ìîñêâà" (óë. Òâåðñêàÿ, 8) ñòàðòîâàëà àêöèÿ "Ñàìûé ÷èòàþùèé ñòóäåíò!" Èíòåðåñóåøüñÿ èñêóññòâîì? Ïîêóïàé êíèãè ïî òåìå è ïîëó÷è áåñïëàòíûé áèëåò â Öåíòðàëüíûé äîì õóäîæíèêà. Ó÷èøü ÿçûê? Ïîêóïàé ó÷åáíèêè è ïîñîáèÿ è ïîëó÷è êóðñ àíãëèéñêîãî îò Áè-áè-ñè. À òàêæå ñþðïðèçû îò æóðíàëà "Àôèøà", èçäàòåëüñòâà "Àëüïèíà Áèçíåñ Áóêñ" è ñóïåðïðèç îò "Ìîñêâû".