Меньшова не любит критика, зато любит зритель. Вот почему московская премьера фильма "Зависть богов", прошедшая на днях в Центральном киноконцертном зале "Россия" при полном аншлаге, кажется столь значимой: после уничижительных рецензий наступает звездный час картины, адресованной (как и все, впрочем, что выходит из-под руки "оскароносца" Меньшова) широкой аудитории. Публика почти наверняка найдет в "Зависти богов" то, что так долго искала (и почти никогда не находила) в современном отечественном кинематографе - анемичном и рыхлом, неоправданно агрессивном или державно-претенциозном, имеющем отношение ко всему на свете, кроме интересов публики, которую кинотворцы почему-то давно перестали называть почтеннейшей.
"Зависть богов" при известных ритмических неровностях и некоторых вкусовых сбоях кажется мне фильмом живым. И еще - похожим на своего творца. Близким ему. Исповедальным для Меньшова. Возможно, главным его фильмом.
Тут, правда, следует сделать существенную оговорку. Я не знаю, как воспримут картину самые молодые зрители, не прожившие и не пережившие эпоху, о которой идет речь. События фильма происходят 17 лет назад, и эти 17 лет представляются из сегодняшнего дня семнадцатью веками. Кажется, все это было в позапрошлой жизни. Но - было.
Были облавы в кинотеатрах с целью выяснить, кто в рабочее время не работает, а шляется без дела. Были запрещенные фильмы и книги, которые все смотрели и все читали. Была программа "Время" - одна на всех, по всем телеканалам: с бесконечными читками постановлений партии и правительства. Была двойная мораль, когда на собраниях одно, а на кухнях другое. Были радиоголоса в каждой уважающей себя квартире, политические анекдоты, надзор КГБ за общением с "капиталистическими иностранцами". Была атмосфера гнетущего липкого страха, пронизывающего все и вся. Гадкая атмосфера еще и оттого, что к ней приходилось привыкнуть, как к дурному воздуху, которым вынужден дышать, потому что другого, чистого воздуха не дано. В этом смысле даже злосчастный южнокорейский самолет, дающий основной сюжетный толчок "Зависти богов", тоже становится, помимо прочего, еще и символом сгустка жизни, попавшего в безвоздушное пространство и оттого обреченного на смерть.
Вот эта атмосфера, мелочи, детали переданы Меньшовым точно - почти до удушья. Критики фильма словно не замечают, что режиссер создает именно концентрированный образ времени, а не гонится за фотографической точностью. Когда-то критика точно так же дружно обрушилась на режиссера за "дурно-вкусие" (тогда еще не додумались до словосочетания "порнография духа", которое мне пришлось услышать применительно к "Зависти богов") фильма "Москва слезам не верит". Потом "Москва..." собрала в одном только Советском Союзе больше ста миллионов зрителей, получила Госпремию, побеждала на фестивалях в Португалии, США, Бельгии, Эквадоре, завоевала, наконец, "Оскара". И все успокоились, точнее, сделали вид, что ничего такого предосудительного не говорили и не писали.
Я вспомнил тот поистине выдающийся фильм Меньшова не только из-за параллелей с диаметрально противоположными оценками критики и зрителей. Интересно и другое - двадцатилетние отрезки в творчестве самого Меньшова. В новом фильме он смотрит на нас, какими мы были в начале 80-х. А тогда, из той эпохи, в фильме "Москва слезам не верит" смотрел в молодость свою - во времена раннего телевидения, оттепельного наива, повсеместной неузнаваемости артиста Смоктуновского (своего будущего соседа по подъезду) и абсолютной узнаваемости неповторимого быта конца пятидесятых.
Наверное, в реальности встреча редакторши программы "Время" (Вера Алентова) и аккредитованного в Москве французского журналиста (Анатолий Лобоцкий) в августе 1983 года происходила бы как-то иначе. Хотя, по сути, речь идет о банальном любовном треугольнике, о внезапно вспыхнувшей страсти, измене мужу, наконец, о расставании, которое в те года казалось расставанием навсегда. Истории Анны Карениной и мадам Бовари причудливо переплелись в этом фильме на фоне исторических катаклизмов андроповской поры. Другое дело, что Меньшов время от времени выносит своих героев из вполне конкретной, узнаваемой Москвы куда-то почти в космос, где никого, кроме них и звезд, и где среди этих самых звезд они танцуют танго - последнее танго в Москве.
Меньшов всегда умел снимать чистый жанр. Если мелодрама, то слезами обольешься, если эксцентрическая комедия, то такая эксцентрика и такие гэги, что все на экране ходуном ходило... Он даже студию свою мосфильмовскую назвал "Жанром", четко обозначив личные творческие приоритеты. И вот вдруг он выпустил картину-обманку, которая только на первый взгляд и только невнимательному наблюдателю покажется "чистой" мелодрамой. Возможно, я ошибаюсь, но мне показалось, что режиссер впервые в жизни снимал без оглядки на жанровые правила. Ему было важнее, "что" сказать, чем "как". И если рассматривать "Зависть богов" с точки зрения этого самого "что", то фильм кажется попыткой исповеди. Попыткой оправдания собственной жизни и жизни своих сверстников, да и всех, кому довелось перепрыгнуть из советского социализма в наш дикий капитализм. Прошло достаточно времени, чтобы можно было что-то в нас тогдашних оправдать, что-то осудить. Что-то объяснить. И уж по крайней мере - понять... В новом своем фильме, мне кажется, Меньшов многое понял - о себе, о нас, о нашем недавнем прошлом...

Целый букет обвинений предъявила прокуратура Выборгского района Петербурга 35-летнему Максиму Шарипову. Бывший зампредседателя комитета по инвестициям Смольного обвиняется по трем статьям УК, связанным с взяточничеством....

Президент России Владимир Путин подписал указ о направлении в 2026 году россиян, пребывающих в мобилизационном резерве Воружённых сил РФ, на специальные сборы для защиты критических важных объектов. Документ размещён на сайте официального опубликования...

Власти Черниговской и Днепропетровской областей Украины объявили обязательную эвакуацию жителей из ряда населённых пунктов. Она должна завершиться в течение месяца. Решение об эвакуации в Черниговской области было принято на совете обороны....

Главу этнической диаспоры в Пермском крае лишили российского гражданства за угрозу национальной безопасности. Он был выдворен из страны, сообщила пресс-служба регионального управления Федеральной службы безопасности. «За совершение действий,...

Один из трендов наступившего года — небывалый спрос на ретровещи эпохи СССР. То, что не так давно россияне массово тащили на помойку, теперь идет нарасхват. В моде снова шкафы и буфеты из 1960-1970-х....

В ходе специальной военной операции группировки «Центр» и «Восток» Вооружённых сил России уничтожили за минувшие утки без малого 700 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте»...

В ходе специальной военной операции группировки «Север» и «Юг» Вооружённых сил России уничтожили за минувшие утки более 400 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте»...

В ходе специальной военной операции российские войска освободили два населённых пункта. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба Министерства обороны РФ. Село Богуславку в Харьковской области...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России уничтожили в Купянске бойцов украинского корпуса «Хартия», которые хвастались «освобождением» города. Об этом сообщил Telegram-канал Shot. Как сообщают российские...

Бурно началась новая сессия Законодательного собрания Петербурга. Хотя слушания по законопроекту губернатора об ужесточении ответственности для недобросовестных владельцев киосков вроде бы жарких дебатов не предвещали. Но в предвыборный...

Акула в горах Кавказа Эколог Кабардино-Балкарского государственного университета Аубекир Хатухов передал в краеведческий музей уникальные находки. Экспедиция обнаружила в песчаных отложениях горной реки Черек зубы огромной ископаемой...

Итак, 81,4% преступлений пришлось на долю мужчин, всего более 25 тысяч случаев, на счету женщин 5 тысяч правонарушений. У большинства правонарушителей не было постоянного источника дохода. Преобладающий возраст —...

Как спасали хаски Эта история с чудесным спасением сибирской хаски в горах Сочи может тронуть и черствые сердца. А все началось с того, что сотрудница железнодорожной станции сообщила о раненом волке, сбитом поездом...

Как же доставала нас, жителей московского района Люблино, эта компания «молодняка», оккупирующих по вечерам детскую площадку в нашем дворе. Пивасик, матерок, визг девчонок и прочие прелести: А когда эти «деточки»...

Две недели тесного общения могут выдержать далеко не все пары, вот и статистика это подтверждает: в январе-феврале в загсах обычно фиксируют резкое увеличение числа разводов. Как будет на этот раз? Обратимся к данным...

Хеопс его знает… В социальных сетях Костромы появилось объявление о продаже кусочка пирамиды Хеопса. Торговец уверяет, что это подлинный камень, который он привез из Египта. Раритет выставлен на торги за 12 млн рублей. Продавец поясняет,...