Меньшова не любит критика, зато любит зритель. Вот почему московская премьера фильма "Зависть богов", прошедшая на днях в Центральном киноконцертном зале "Россия" при полном аншлаге, кажется столь значимой: после уничижительных рецензий наступает звездный час картины, адресованной (как и все, впрочем, что выходит из-под руки "оскароносца" Меньшова) широкой аудитории. Публика почти наверняка найдет в "Зависти богов" то, что так долго искала (и почти никогда не находила) в современном отечественном кинематографе - анемичном и рыхлом, неоправданно агрессивном или державно-претенциозном, имеющем отношение ко всему на свете, кроме интересов публики, которую кинотворцы почему-то давно перестали называть почтеннейшей.
"Зависть богов" при известных ритмических неровностях и некоторых вкусовых сбоях кажется мне фильмом живым. И еще - похожим на своего творца. Близким ему. Исповедальным для Меньшова. Возможно, главным его фильмом.
Тут, правда, следует сделать существенную оговорку. Я не знаю, как воспримут картину самые молодые зрители, не прожившие и не пережившие эпоху, о которой идет речь. События фильма происходят 17 лет назад, и эти 17 лет представляются из сегодняшнего дня семнадцатью веками. Кажется, все это было в позапрошлой жизни. Но - было.
Были облавы в кинотеатрах с целью выяснить, кто в рабочее время не работает, а шляется без дела. Были запрещенные фильмы и книги, которые все смотрели и все читали. Была программа "Время" - одна на всех, по всем телеканалам: с бесконечными читками постановлений партии и правительства. Была двойная мораль, когда на собраниях одно, а на кухнях другое. Были радиоголоса в каждой уважающей себя квартире, политические анекдоты, надзор КГБ за общением с "капиталистическими иностранцами". Была атмосфера гнетущего липкого страха, пронизывающего все и вся. Гадкая атмосфера еще и оттого, что к ней приходилось привыкнуть, как к дурному воздуху, которым вынужден дышать, потому что другого, чистого воздуха не дано. В этом смысле даже злосчастный южнокорейский самолет, дающий основной сюжетный толчок "Зависти богов", тоже становится, помимо прочего, еще и символом сгустка жизни, попавшего в безвоздушное пространство и оттого обреченного на смерть.
Вот эта атмосфера, мелочи, детали переданы Меньшовым точно - почти до удушья. Критики фильма словно не замечают, что режиссер создает именно концентрированный образ времени, а не гонится за фотографической точностью. Когда-то критика точно так же дружно обрушилась на режиссера за "дурно-вкусие" (тогда еще не додумались до словосочетания "порнография духа", которое мне пришлось услышать применительно к "Зависти богов") фильма "Москва слезам не верит". Потом "Москва..." собрала в одном только Советском Союзе больше ста миллионов зрителей, получила Госпремию, побеждала на фестивалях в Португалии, США, Бельгии, Эквадоре, завоевала, наконец, "Оскара". И все успокоились, точнее, сделали вид, что ничего такого предосудительного не говорили и не писали.
Я вспомнил тот поистине выдающийся фильм Меньшова не только из-за параллелей с диаметрально противоположными оценками критики и зрителей. Интересно и другое - двадцатилетние отрезки в творчестве самого Меньшова. В новом фильме он смотрит на нас, какими мы были в начале 80-х. А тогда, из той эпохи, в фильме "Москва слезам не верит" смотрел в молодость свою - во времена раннего телевидения, оттепельного наива, повсеместной неузнаваемости артиста Смоктуновского (своего будущего соседа по подъезду) и абсолютной узнаваемости неповторимого быта конца пятидесятых.
Наверное, в реальности встреча редакторши программы "Время" (Вера Алентова) и аккредитованного в Москве французского журналиста (Анатолий Лобоцкий) в августе 1983 года происходила бы как-то иначе. Хотя, по сути, речь идет о банальном любовном треугольнике, о внезапно вспыхнувшей страсти, измене мужу, наконец, о расставании, которое в те года казалось расставанием навсегда. Истории Анны Карениной и мадам Бовари причудливо переплелись в этом фильме на фоне исторических катаклизмов андроповской поры. Другое дело, что Меньшов время от времени выносит своих героев из вполне конкретной, узнаваемой Москвы куда-то почти в космос, где никого, кроме них и звезд, и где среди этих самых звезд они танцуют танго - последнее танго в Москве.
Меньшов всегда умел снимать чистый жанр. Если мелодрама, то слезами обольешься, если эксцентрическая комедия, то такая эксцентрика и такие гэги, что все на экране ходуном ходило... Он даже студию свою мосфильмовскую назвал "Жанром", четко обозначив личные творческие приоритеты. И вот вдруг он выпустил картину-обманку, которая только на первый взгляд и только невнимательному наблюдателю покажется "чистой" мелодрамой. Возможно, я ошибаюсь, но мне показалось, что режиссер впервые в жизни снимал без оглядки на жанровые правила. Ему было важнее, "что" сказать, чем "как". И если рассматривать "Зависть богов" с точки зрения этого самого "что", то фильм кажется попыткой исповеди. Попыткой оправдания собственной жизни и жизни своих сверстников, да и всех, кому довелось перепрыгнуть из советского социализма в наш дикий капитализм. Прошло достаточно времени, чтобы можно было что-то в нас тогдашних оправдать, что-то осудить. Что-то объяснить. И уж по крайней мере - понять... В новом своем фильме, мне кажется, Меньшов многое понял - о себе, о нас, о нашем недавнем прошлом...

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

Хрущевская «Чайка» и сталинский ЗИС Житель амурского райцентра Константиновка Юрий Потапчук зимой превращает свой двор в снежную выставку. На этот раз он представил зрителям и подписчикам скульптуры из снега,...