Âî âðåìåíà "Âàì è íå ñíèëîñü" "â æèçíè, â ñóùíîñòè, íå áûëî âûáîðà ìåæäó äîáðîì è çëîì", è ãëàâíûé ãåðîé Ðîìàí Ëàâî÷êèí "îòâåðã çëî ñðàçó".  "Ìàëü÷èêå è äåâî÷êå" ñîâñåì äðóãàÿ ýïîõà - "òåððîðèçìà, íåïðàâåäíîé âîéíû è ïðîñòî êîñìè÷åñêîé îçëîáëåííîñòè ìåæäó ëþäüìè". Íîâûé ãåðîé - íå èäåàëèñò Ðîìàí: îí çàìå÷àåò ãëóïîñòü è âçäîðíîñòü ñâîèõ ðîäèòåëåé, íå ÷èòàåò ïîäñîâûâàåìûå ìàòåðüþ-ó÷èòåëüíèöåé "Ìîëîäóþ ãâàðäèþ" è "Êàê çàêàëÿëàñü ñòàëü", äàâíî ñîñòàâèë ïëàí, êàê íå ïîïàñòü â àðìèþ, à îêðóæàþùèé ìèð êàæåòñÿ åìó íåñòåðïèìî ôàëüøèâûì è íåïðèÿòíûì.
Ïîýòîìó íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ïîäðîñòîê ïîëþáèë íå îäíó èç ïîøëûõ, ñ îïóùåííûìè íàïîêàç ëÿìî÷êàìè, ïîëóãîëûõ ðîâåñíèö - ñîñåäîê ïî äà÷å, à ìàòåðèíó ñîñëóæèâèöó Äèíó - æåíùèíó âäâîå ñòàðøå ñåáÿ, ÷åëîâåêà èç äðóãîãî âðåìåíè. Ìàòü, óçíàâ îá ýòîì, ïðèõîäèò â ÿðîñòü, âàëèòñÿ ñ ñåðäå÷íûì ïðèñòóïîì, è ìàëü÷èê ðàçðûâàåòñÿ ìåæäó íåé è âîçëþáëåííîé, ïðè÷åì íèêàêîé âûáîð íåâîçìîæåí, "èáî òîò, êòî íà÷èíàåò âûáèðàòü, ïîñòåïåííî ñòàíîâèòñÿ íåãîäÿåì". Íîâûé ãåðîé ÷óâñòâóåò îòâåòñòâåííîñòü è çà ìàòü, è çà Äèíó, è çà âëþáëåííóþ â íåãî äåâî÷êó, è çà áåçäîìíóþ ñîáàêó, ñïàñàÿ íå òîëüêî èõ, íî è "ñåáÿ, ñâîþ âçðîñëîñòü, ñâîþ óæå ìóæñêóþ ÷åñòü, ñâîþ íåâîçìîæíîñòü ñîâåðøèòü ïðåäàòåëüñòâî". Îí íå ãîòîâ, êàê ìèëûé, íî èíôàíòèëüíûé Ðîìà, óìåðåòü èç-çà ëþáâè - îí áóäåò æèòü è áîðîòüñÿ çà íåå, è â ýòîì åãî ñèëà.
"Ê ñîæàëåíèþ, ñèëüíûõ è óìíûõ ðîæäàåò ñèëüíîå âðåìÿ, - ïèøåò Ã. Ùåðáàêîâà â ïðåäèñëîâèè ê êíèãå. - È õîòÿ ìíå íå íðàâèòñÿ çàñòîé, à æåñòîêîå ñåãîäíÿ ìíå åùå îìåðçèòåëüíåé, íàñ ñïàñóò ÷èñòûå äåòè ãëóïûõ, çàïóòàâøèõñÿ, èñòåðè÷åñêèõ ðîäèòåëåé. Äðóãîãî ïîêîëåíèÿ âçÿòü íåîòêóäà. È áóäóùåå, êàê ñòèõè, âûðàñòåò èç ñîðà".