Дом Сергея Гапонова выделяется среди других частных строений на улице Фиолетова в Ростове-на-Дону. Высокий, двухэтажный, из белого кирпича, фасадом он смотрит на золоченые купола расположенного неподалеку храма. В доме пять комнат, просторный холл с арочным сводом. Есть сауна, ванная, на каждом этаже - по туалету. Наверх ведет красивая винтовая лестница. Очень много Сергей сделал собственными руками. Сидя в коляске, он приспособился месить лопатой цементный раствор в корыте. Положив на поручни коляски небольшую доску, на нее нагружал по 20-25 кирпичей, а затем, ловко передвигаясь по двору, передавал мастерам. Он вставлял стекла, красил трубы, собственноручно прорыл 50-метровую траншею под водопровод.
Судьбу себе Серега не выбирал. Пуля снайпера в Афганистане настигла его, когда до дембеля оставалось всего полтора месяца. Хорошо, что "вертушка" подобрала быстро, в считанные минуты доставив парня в госпиталь. У Сереги был серьезно задет позвоночник. Хирург, покачав головой, сказал: "Вряд ли выживет". Но Гапонов выжил, очнувшись на четвертый день в реанимационном отделении.
Домой, в родной Сальск, его привезли на носилках. Не таким представлял себе Серега возвращение из армии...
Он поставил для себя задачу-минимум - не висеть обузой на шее у родителей. Брался за любую работу. Шил тапочки, плел корзины. В конце концов приятель, грузин по имени Жора, предложил помогать в студии звукозаписи. Сергей взялся за дело азартно. Гапонов тогда стеснялся своей коляски и выдавал кассеты, сидя в отцовской машине, через открытое окошко. Ездил в Казань, на Украину, в Подмосковье. По тысяче километров за сутки наматывал в поисках кассет, которые были в дефиците. "Раскрутился" так, что вскоре выкупил дело у компаньона и занялся им самостоятельно.
В комнате вертится, вступая в наш разговор, четырехлетний Ромка - синеглазая мордашка, скопированная с симпатичного папиного лица. Ира, высокая стройная красавица, накрывает стол для кофе. Когда ей было 17, вместе с подругами зашла в гости к Серегиному брату Юре. Вошла и остолбенела, увидев парня с мускулистыми плечами: "Какой красивый". Она как бы и не заметила, что он в коляске. Роман их, согреваемый Сережиным юмором и обаянием, развивался бурно. Мать Иры, узнав об этом, поставила условие: "Или он, или - я". 17-летняя девчонка оказалась с характером: "Тогда я ухожу к Сергею". Она и теперь не жалеет, что выбрала именно его. Рассуждает чисто по-женски: некоторые подруги живут со здоровыми мужьями, но, кроме грубых слов и пьянок, ничего другого не видят. А они с Сергеем половину России объездили, даже за границей два раза были. Сын растет.
Из Сальска в Ростов сначала перебрались родители Сергея, купив небольшой домик на окраине города. Рядом оказался заброшенный пустырь, испещренный холмами и оврагами. Туда молодожены сначала завезли 45 "КамАЗов" земли, а потом начали строить дом. Конечно, можно было бы попросить жилье у государства, но инвалидов в стране - тысячи, многие из них ждут помощи. Гапонов решил рассчитывать на собственные силы. Все сбережения от бизнеса и от продажи двух машин - родительской и собственной, были вложены в стройку. Помогали деньгами родители. Стройматериалами - городская мэрия: на просьбу Сергея откликнулся заместитель мэра, выделил окна, двери, фанеру для пола. Ирина и Сергей дом проектировали сами, предусмотрев отсутствие порожков в дверных проемах, создав возможность для разворота коляски в любой точке дома.
Из прихожей дверь ведет в пристроенный гараж. Там стоит темно-вишневый "Ford". По приглашению друга Сергей вместе и Ирой съездил в Германию, купил недорогой подержанный автомобиль. Немцы, увидев, кто у них покупатель, солидно сбросили цену. Автомобиль стоит, но ездить на нем Сергей не имеет права. Сначала нужно заплатить таможенный налог, который почти в полтора раза больше стоимости автомобиля. Два года переписки с таможенными организациями Ростова и Москвы, а также с правительством России ничего не дали. "Льгот нет", - отвечают Гапонову.
Ситуация смахивает на театр абсурда. Парень не стал просить у государства машину, которая ему, как инвалиду первой группы, положена. Он купил жизненно важное для него средство передвижения за собственные деньги. Но государство почему-то хочет поживиться за его счет.
А у него сегодня в качестве средств к существованию лишь 800-рублевая пенсия.
Закончив строить дом, Сергей вновь собирается заняться бизнесом. Идей хватает. Государство в течение 18 лет, что Сергей прикован к коляске, никаких компенсаций ни разу не выплатило.
- Наверное, я неправильный инвалид, - говорит мне на прощание Сергей. - В нашей стране такой, как я, должен жить в 8-метровой коммуналке с пятью соседями и ездить в лучшем случае на "Запорожце". А у меня все не так.
...Все так, Сережа!

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

Хрущевская «Чайка» и сталинский ЗИС Житель амурского райцентра Константиновка Юрий Потапчук зимой превращает свой двор в снежную выставку. На этот раз он представил зрителям и подписчикам скульптуры из снега,...