- Михаил Исаакович, когда же вы взяли второй старт? В 1954-м?
- Нет, раньше. В нелегальной разведке я проработал более 20 лет. Мы с женой были во многих странах. Каких - считайте, что не помню.
- Ладно. Не помните, так не помните. Но скажите тогда, сколько языков вы знаете?
- Рабочими были английский и немецкий. Основной - английский. Немного говорил на испанском, немного на французском. Бенгальский тоже не мешал.
- На каком языке общались с женой?
- Когда как. Иногда на немецком. Бывало - на польском, на английском.
- Русский использовали?
- Если надо было решить какой-то сложный вопрос. Мы дома никогда и ни о чем сложном не говорили. Выезжали за город, оставляли машину - и ходили, говорили по-русски.
ЧЕЛОВЕК ИЗ ЛЕГЕНДЫ
- Михаил Исаакович, я знаю, что касаюсь области запретной... Вас же не могли вот так взять и поселить в какую-то страну. Была какая-то легенда, повод... Наконец, чтобы попасть в назначенную точку, требуются документы.
- Я лично имел возможность ездить по разным странам. Документы у меня были хорошие. А легенда - тяжелейшая. Не из бахвальства скажу, не каждый разведчик мог ее выдержать и выполнить... В моей семье во время гитлеровской оккупации погибло более 30 человек. В места, где погибли мои родные, мы ездили. Людей, которые выжили, - мало, по пальцам пересчитать. Я нашел человека, он действительно был в этом лагере и прошел через ад. Всю его биографию я взял на себя. А человека этого, с биографией, ставшей моей, постарался с помощью наших властей отправить в Израиль. Туда же выехал его отец. Дальше развивать эту тему я не могу.
- Вы говорили тогда на немецком?
- Я знал этот язык довольно хорошо. Часто копировал правившего в то время канцлера. Мой немецкий с акцентом соответствовал моей легенде. И чтобы я соответствовал ей уж на все сто, я мог допускать некоторые ошибочки.
- Какая все-таки страна стала местом основного пребывания?
- Трудно сказать, какая. Все были главными. Мы ездили по миру.
- И сколько лет заняло это путешествие? 20?
- Если быть точными, то 22.
- Чем все же вы занимались?
- Мы имели возможность и право заключать всяческие торговые сделки с любой страной и фирмой. Я главным образом занимался тем, что являлся посредником между покупателем и продавцом. За это получал проценты. И, конечно, использовал знакомства в разведработе. Публика, с которой мы были связаны, давала нам объективные сведения о ходе и состоянии дел.
- Вы с Елизаветой Ивановной были людьми обеспеченными?
- Вообще-то да.
- И сами сделали свое состояние?
- В какой-то степени.
- У вас были собственные агенты?
- Конечно! Иначе зачем все затевалось? Были, и мы получали информацию, документы, пересылали сведения в Центр - делали все как надо. Это практическая жизнь каждого разведчика.
- Как поддерживали связь?
- У нас была двойная радиосвязь: Центр - нам, и от нас - в Центр. Работала жена. Как-то с нами чуть не случилась неприятность. В первые годы аппарат был громоздкий - весил 16 килограммов. Это потом, за два десятка лет, технику усовершенствовали, и мы в последние годы получали уже модерн. А тот, пудовый, таскать никуда было нельзя и спрятать тоже нелегко. И однажды утром читаем в газете, что вчера на соседней улице в таком-то доме произведен обыск на предмет пресечения работы нелегального радиоаппарата. Когда мы вышли из дома, где сняли временное жилье, по улице уже курсировали машины с антеннами - пеленгаторы. А получилось так, что как раз в тот час, когда Елизавета Ивановна передавала в Центр, в аппарате испортился диод, она была на связи дольше обычного. Но повезло: наше жилище находилось по счастливому стечению обстоятельств на уровне их государственной радиостанции, которая тоже наверняка работала во время нашего сеанса с Центром. И мы оказались как бы в стороне. Заподозрили кого-то другого. Но рисковать было нельзя, и мы временно прекратили выходить на связь. Держали паузу три месяца.
- Михаил Исаакович, а нельзя ли еще один какой-нибудь эпизод?
ЧУТЬ-ЧУТЬ - И ПОЛНЫЙ ПРОВАЛ
- Хорошо, я расскажу. Приехал к нам наш работник из Центра...
- К вам, в Европу?
- Этот человек мог подковать блоху. И так здорово устроил место, где мы могли временно прятать аппаратуру. Но в один из дней, когда он у нас работал, в гости вдруг нагрянули наши знакомые, которым объяснить присутствие в доме этого человека было бы крайне трудно. Наш умелец не растерялся, полез на чердак и терпеливо сидел там три часа, пока люди не уехали...
А теперь расскажу историю, которая может произойти с каждым, даже самым гениальным разведчиком. От этой истории нет спасения, и кто бы, где бы и как бы не учил вас, никакая наука и никакие профессиональные ухищрения не помогут. Потому что разве можно избежать случая? Я был на подготовке к нелегальной работе в одной из стран. Вечером спокойно возвращаюсь домой. И тут встречается мне прохожий, который с большим изумлением на русском спрашивает: "Миша, что ты здесь делаешь?".
- А страна европейская?
- Вполне. Я вылупил глаза, смотрю на него. Тогда он ко мне на английском: "Is it possible?" - возможно ли это? Молчу, просто молчу. Он отошел, но через секунду снова ко мне: "Миша Мукасей, ты не помнишь, как мы вместе бывали в консульстве?". Как же мне не помнить! Семья выходцев из России, жили в Америке, мама его преподавала у нас в консульстве в Лос-Анджелесе английский язык, а он был в те годы подростком. Превратился в красивого молодого джентльмена, которому я прямо говорю: "I do not know You" - я вас не знаю. Разошлись и, к счастью, без оперативных последствий. Такие встречи происходят, и довольно часто. Для некоторых моих коллег они заканчивались не столь удачно.
Язык - это чуть не самое главное. Искали мы однажды, ну, предположим в Амстердаме или в Антверпене, одного нашего пропавшего человека. Он три месяца не выходил на связь, и Центр дал указание: найти, узнать, в чем дело, и помочь. Приложив определенные усилия, мы отыскали судно, на котором он плавал. Называлось оно "Игл" - по-русски "Орел", и когда я на немецком попросил, чтобы нас с женой доставили на этот стоящий на рейде корабль, даже разговаривать с нами не захотели, не то что куда-то везти. Это было в середине 50-х, и, видно, не попал я с языком: тогда случалось, что немецкий не всех устраивал, и нас прямо окатили презрением. Так что утро выдалось неудачным, но мы решили снова рискнуть. Вечером я по-другому оделся (пригодился парик) и требовательным тоном, на простецком английском заявил, что нам прямо сейчас необходимо попасть на "Игл". Командный тон произвел впечатление: сразу предложили сесть в моторку, что мы с моей половиной и сделали. Подошли к кораблю, вскарабкались. Смотрим - вон он, наш человек, работает на палубе. Правда, к тому времени Центр на всякий случай изготовил документы - пропавший моряк является родственником моей жены. Но документов никто не спрашивал, и мы обратились к старшему с просьбой: "Не могли бы мы увидеть мистера такого-то?". А нам: "Вон ваш мистер, палубу драит". Словом, встретились. Пропал же он потому, что решил развлечься и купил себе мотоцикл. Покатался так, что попал в аварию и на три месяца загремел в больницу. Это, между прочим, и о том, что в выборе развлечений разведчик должен быть крайне осторожным. А мой коллега отличался отчаянной смелостью. Раньше был помощником капитана большого корабля. Немецкая бомба попала точно в его судно, и командир погиб. Тогда наш друг взял на себя командование и привел горящий корабль в Ленинград. Он сам был родом оттуда. Мы с Елизаветой Ивановной его отыскали на "Орле" и потом долгое время работали с ним за рубежом вместе.
ПРОТИВ ТЕЧЕНИЯ
- Мы с Елизаветой Ивановной уже были в Европе, когда начались венгерские события 1956 года. Повстанцы относились к коммунистам жестко, зло, и то, что Хрущев послал туда пушки, мы посчитали тогда правильным. А вот о событиях в Чехословакии, о Пражской весне писали в Центр открыто: наше правительство делает очень большую ошибку. Отправляли подробные донесения, где прямо подчеркивали, что чехи будут помнить обо всем сто лет и превратятся в наших врагов. Мы в этой стране бывали, заезжая из других государств, и обстановка нам была понятна. Наверное, рисковали, идя против течения. Если почитаете наши доклады, то поймете, что выводы наши были правильными.
И по поводу Израиля у нас было собственное мнение. Однажды заехали туда месяца на три. Только что закончилась война 1967 года, и когда мы ездили по отдельным районам, еще взрывались бомбы. Центр нам поставил определенную задачу по выяснению ряда вопросов. Для ее выполнения требовалось найти компетентных людей, которые были бы в курсе того, что собирается предпринять израильское правительство в дальнейшем, какова стратегия отношений с арабским миром. Удалось выйти на одного человека, который не только был в курсе, но и сам выяснял для нас многое тогда непонятное и запутанное. В свое время он состоял в правительстве, потом его уволили и здорово этим озлобили. Не понимал, на кого работает, - мы все расспросы вели очень осторожно. Но знал он действительно очень много. Были и другие высокопоставленные источники. Это позволило нам еще в 1970-м сделать определенный вывод: Израиль может пойти на некоторые уступки арабам, палестинцам. Но только не за счет Иерусалима, тут они голову положат, но его ни за что не отдадут. Я так и написал. Тогда этот мой отчет в Центре восторга и понимания не вызвал. Прошло больше 30 лет. И видите - я не ошибся. Что еще вы хотели узнать?
- Позвольте я обращусь к Елизавете Ивановне? Как вы жили в Лос-Анджелесе с двумя детьми - понятно. Но потом? Когда стали нелегалами? Ведь не видели сына с дочерью, наверное, годами...
- Наши работники ко мне относились очень хорошо и гуманно. Выходило так, что каждый год я проводила с детьми месяц. Как получалось - не спрашивайте. И ребята у меня выросли талантливые. Анатолий - один из лучших кинооператоров. Дочка тоже была связана с кино, работала администратором, директором кинокартин на Центральной студии документальных фильмов. У Толи жена - Светлана Дружинина, актриса и режиссер, она мне сразу понравилась. У нас в семье четыре члена Союза кинематографистов. Вот вы о личной жизни. Но она же удалась. Мы можем гордиться редчайшим взаимопониманием. Один взгляд Михаила Исааковича -и мне было все абсолютно ясно. Лечу - и выполняю...
- Елизавета Ивановна, муж был в вашем легальном и нелегальном дуэте старшим?
- Он и по званию старший - полковник. А я - подполковник.
- Михаил Исаакович, а чем вы больше всего гордитесь? Что особенно удалось?
- Я вам скажу откровенно и без излишней скромности. Думаю, мы из всех разведпар - действительно редкая по пониманию друг друга. Не помню, чтоб хоть одного задания не выполнили. Обычно перевыполняли. И ни разу никого не подвели. Выручать нас не приходилось, потому что провалом не пахло. Поэтому и известны мы лишь в своем узком кругу. Тихо получали награды и благодарности.
- А какие именно?
- К примеру, у меня орден Боевого Красного Знамени за первый период нелегальной работы, когда удалось сразу после приезда довольно быстро вжиться и организовать.
- Что организовать?
- Я не говорю, где и когда, но резидентуру создали мы довольно быстро. Что вообще для разведчика наиболее важное? Слава? Но она, если и приходит, то только в результате провала. Так, может, лучшая награда и свидетельство успеха - все-таки безвестность? Ну, и стенд, посвященный нам в Музее славы Службы внешней разведки...

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...