"Õðîíèêà ÷àñòíîé æèçíè" - òàêîé ïîäçàãîëîâîê èìååò ðîìàí "Âñå ïîïðàâèìî" Àëåêñàíäðà Êàáàêîâà, â ñâîå âðåìÿ ïðîñëàâèâøåãîñÿ áåñòñåëëåðîì "Íåâîçâðàùåíåö".
Ãåðîé íîâîé êíèãè Ìèõàèë Ñàëòûêîâ âñïîìèíàåò ïðîøëîå, ïûòàÿñü ïîíÿòü, "êàê æå ìû æèëè òîãäà, êàê äîæèâàåì òåïåðü". Ïåðåä ãëàçàìè ïðîõîäèò äåòñòâî íà÷àëà 50-õ â ìàëåíüêîì ãîðîäêå "ïðè áîëüøîì, âñåñîþçíîãî çíà÷åíèÿ ëàãåðå", ãäå îòåö, çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî èíæåíåðà íà âîåííîì çàâîäå, çàñòðåëèëñÿ â ðàçãàð êàìïàíèè ïðîòèâ êîñìîïîëèòîâ (åãî æåíà, Ìèøêèíà ìàòü, áûëà åâðåéêîé). Ìîñêîâñêàÿ þíîñòü - óíèâåðñèòåò, äæàç, "ñòèëÿãè", ôàðöîâêà. Ïîòîì íàó÷íàÿ ðàáîòà, ïðîôåññîðñòâî, ñâîÿ ëàáîðàòîðèÿ. Ïåðåñòðîéêà - "ïðîùàíèå áåç ñîæàëåíèÿ ñ ïðîôåññèåé; ðóõíóâøèå, ïðîëèâøèåñÿ áóäòî ñ íåáà äåíüãè... óëèöû ÷óæèõ ãîðîäîâ, î êîòîðûõ êîãäà-òî è íå ìå÷òàë..." Êðàõ, íè êîïåéêè äåíåã, äîì ïðåñòàðåëûõ... Ëþáîâü è äðóæáà, ëîæü è ïðåäàòåëüñòâî, íåäîâåðèå è áîëü, ïîñòîÿííî ïðè÷èíÿåìûå èçìåíàìè æåíå Íèíå, - ÷åðåç âñå ïðîõîäèò ãëàâíûé ãåðîé, ñàì ñåáÿ íàçûâàþùèé "âûæèâëåíöåì": "ß âñþ æèçíü ïîòðàòèë íà òî, ÷òîáû âûæèòü, è âûæèë, è òåïåðü ìíå ïîçäíî ìåíÿòü ïðèíöèïû".
Äåéñòâèòåëüíî ëè, òàê? Èëè âñå-òàêè åñòü â æèçíè íå÷òî áîëüøåå, î ÷åì ðàññóæäàåò äðóã Ñàëòûêîâà Èãîðü Êèðååâ: "...ñíà÷àëà, êîãäà ðîæäàåøüñÿ, íèêàêîé äóøè íåò. À ïîòîì îíà íà÷èíàåò... íó, êàê áû ðàñòè... È âîò ó íàñ îíà ðîñëà âìåñòå, êàê áû îäíà... ïîòîìó ÷òî ìû âñå âðåìÿ áûëè âìåñòå, òû, Íèíêà, ÿ, Æåíüêà òîæå, ïîòîìó ÷òî ñ íèì ñîøëèñü, êîãäà åùå äóðàêàìè áûëè ìîëîäûìè, åùå ðîñëà íàøà îáùàÿ äóøà... Åñëè áû íå áûëî ýòîé îáùåé... äóøè, ìû âîîáùå âñå ñ óìà ïîñõîäèëè áû îò òîñêè, à òàê, âèäèøü, æèâåì..."