- Ëåâ Êîíñòàíòèíîâè÷, åëêîé-òî óæå çàïàñëèñü?
- À êîãäà ìíå çà åëêàìè áåãàòü? Âïîëíå âîçìîæíî, è íûí÷å ïîäñóíóò òàêóþ æå, êàê îäíàæäû 31 äåêàáðÿ íà Êèåâñêîì âîêçàëå. Ìóæèê-òî êàêîâ! "Áåðè, - ãîâîðèò, - âñåãî òðè ðóáëÿ!" Ëåçó â êàðìàí çà äåíüãàìè. À îí êàê-òî òàê ïðèãíóëñÿ, ÷óòü íå ïðèñåë. Äåíüãè âçÿë: "Äåðæè åëêó!" è - áåæàòü. ß õî÷ó ïîéòè, à ... åëêà íå ïóñêàåò. Îíà, îêàçûâàåòñÿ, â çåìëå òóò, â íà÷àëå ñêâåðà, è ðàñòåò. Çàìå÷àòåëüíàÿ òàêàÿ, ãîëóáàÿ, àêêóðàòíåíüêàÿ.
- Âñåì èçâåñòíî, ÷òî âû è ñàìè - ëþáèòåëü øóòîê è ðîçûãðûøåé. Ãîâîðÿò, áóäòî èç-çà âàñ àêòåð Âàëåíòèí Ñìèðíèòñêèé äàæå íîãó ñëîìàë.
- Íå íîãó, à ðóêó. Äåëî áûëî òàê: ïîåõàëè ìû ñ "Ëåíêîìîì" íà ãàñòðîëè. Ìåíÿ ïðèøëè ïðîâîæàòü äðóçüÿ-àêðîáàòû áðàòüÿ Âîðîíèíû è ïðèòàùèëè êàêóþ-òî ÷óäîäåéñòâåííóþ ìàçü îò îáëûñåíèÿ - ñòðàííàÿ ìàññà, ñ çàïàõîì ÷åñíîêà. Ðàçîøëèñü ìû ïî êóïå. ß åõàë ñ íàøåé ïðèìîé Îëüãîé ßêîâëåâîé, à ïî ñîñåäñòâó - íåóãîìîííàÿ ÷åòâåðêà: Ãåíà Ñàéôóëèí, Âàëÿ Ñìèðíèòñêèé, Ãåîðãèé Ìàðòûíþê è Èãîðü Êàøèíöåâ. Ðåáÿòà ñðàçó æå íà÷àëè "ñîîáðàæàòü". Âñêîðå ñêðåáóòñÿ êî ìíå: "Äåä, äàé ÷åãî-íèáóäü çàêóñèòü!" "Äà íåò ó ìåíÿ íè÷åãî". "Íó ÷òî òû æìåøüñÿ, âîí ó òåáÿ êàêàÿ çàêóñü â áàíêàõ. È òàê ÷åñíîêîì ïàõíåò!" "Ìóæèêè, - ãîâîðþ, - ýòî íå çàêóñü, ýòî ìàçü îò îáëûñåíèÿ". "Ñâèñòèøü äåä!" - è, íåäîâîëüíûå, óøëè.
Ãóäåëè îíè äî óòðà, âñåì ñïàòü ìåøàëè. Äóìàþ, íàäî èõ ïðîó÷èòü. À íà êðþ÷êå âèñèò ïàðèê Îëüãè Ìèõàéëîâíû, äëèííûé, êó÷åðÿâûé. Íàòÿíóë åãî è - ïî ïîÿñ ãîëûé - ñòó÷óñü â ñîñåäíåå êóïå. Îíè îòêðûâàþò, à ÿ èì: "×òî, íå âåðèëè?!" Ìàðòûíþê óãðþìî ïðîáîðìîòàë: "Äîïèëñÿ!", ó Ñàéôóëèíà íà÷àëèñü ñóäîðîãè, ëûñûé Êàøèíöåâ âîñêëèêíóë ñ âîñòîðãîì: "Âîò ýòî, áëèí, æèçíü!", à Ñìèðíèòñêèé óïàë ñ ïîëêè è ñëîìàë ðóêó.
- Íå îáèäåëñÿ íà âàñ?
- Íåò, íà ãàñòðîëÿõ ìû ïîòîì íå ðàç âìåñòå âûïèâàëè. Íàäî æå áûëî îáìûòü ãèïñ, çàæèâëåíèå ðàíû...
Ìåíÿ, ìåæäó ïðî÷èì, Þðà Íèêóëèí ÷àñòî ðàçûãðûâàë. Êàê-òî ðàç íàêàíóíå ìàéñêèõ ïðàçäíèêîâ çâîíèò òåëåôîí: "Âàñ áåñïîêîÿò èç Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà. Âû íàãðàæäåíû îðäåíîì Òðóäîâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè.  ñðåäó ê äåñÿòè óòðà ïðîñèì ïðèáûòü, è, ïîæàëóéñòà, áåç îïîçäàíèé". ß ñ óòðà øåþ âûìûë, ãàëñòóê íàöåïèë, ïîäúåçæàþ ê ïðåçèäèóìó. Ó ïîäúåçäà ÷àñîâûå: "Çäðàñüòå, Äóðîâ, âû ÷åãî?" Îáúÿñíÿþ, ÷òî ê ÷åìó. Îíè ãîâîðÿò: "Ñåãîäíÿ íå íàãðàäíîé äåíü. Íî ñåé÷àñ ìû ïîçâîíèì, êóäà íàäî, è âñå âûÿñíèì". Óøëè, âåðíóëèñü: "Íè â îäíîì íàãðàäíîì ëèñòå âàøåé ôàìèëèè íåò". ß ñïóñêàþñü ïî ñòóïåíüêàì, âèæó - ìàøèíà: ñòîèò äîâîëüíûé Þðà Íèêóëèí è õîõî÷åò: "Ïðèåõàë-òàêè, äóðà÷îê!"
Åñòü, êîíå÷íî, ãëóïûå ëþäè, êîòîðûå îáèæàþòñÿ íà øàðæè, ýïèãðàììû. Âîò Ãàôò, íàïðèìåð, ïèøåò î÷åíü ñèëüíûå è äîâîëüíî çëûå ýïèãðàììû, òàê âåäü îí ýòèì è èíòåðåñåí. Ïðî ìåíÿ îí, êñòàòè, âîò ÷òî íàïèñàë:
Àêòåð, ðàññêàç÷èê, ðåæèññåð,
Íî ýòî Ëåâó íå êîëûøåò.
Îí ñòàë ïèñàòåëåì ñ íåäàâíèõ ïîð:
Íàâðåò, ïîâåðèò - è çàïèøåò.
- Îí èìååò â âèäó âàøó êíèãó "Ãðåøíûå çàïèñêè"? Âîò èíòåðåñíî, â íåé âû ðàññêàçûâàåòå, ÷òî â äåòñòâå æèëè ðÿäîì ñ ãàðíèçîííûì ãîñïèòàëåì è ÷àñòî áûâàëè òàì. À âïîñëåäñòâèè ñ êåì-íèáóäü èç òåõ áîéöîâ èëè äîêòîðîâ íå äîâîäèëîñü âñòðå÷àòüñÿ?
- ×òî êàñàåòñÿ ãîñïèòàëÿ, íåò, íèêîãî èç ìîèõ ïðåæíèõ çíàêîìûõ ÿ áîëüøå íå âñòðå÷àë. Õîòÿ èíòåðåñíî, êàê ñëîæèëàñü, ê ïðèìåðó, ñóäüáà Âèòüêà, ëåò÷èêà-èñòðåáèòåëÿ, ïîëó÷èâøåãî òÿæåëîå ðàíåíèå â òî ìåñòî, îòêóäà íîãè ðàñòóò? Âèòüêó õèðóðã Ôèðà Èçðàèëåâíà ïðèøèëà åãî "ìóæñêîå äîñòîèíñòâî"... Ñäåëàëà íåâåðîÿòíóþ ïî òåì âðåìåíàì îïåðàöèþ. ß òîãäà òîëêîì íå ñîîáðàæàë, ÷òî èìåë â âèäó Âèòåê, êîãäà ñîêðóøàëñÿ: áóäåò ëè ó íåãî "âñå â íîðìå"? Íî ïîíèìàë, ÷òî äëÿ íåãî ýòîò âîïðîñ - âàæíåå æèçíè. È âîò êàê-òî Âèòåê ñîîáùèë ìíå, ÷òî Ôèðà ñàìà ïðåäëîæèëà åìó óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî íå çðÿ âîçèëàñü ñ íèì òðè ñ ïîëîâèíîé ÷àñà. "Ïðèõîäè, - ãîâîðèò, - çàâòðà íà ïðèåì - ñàì óáåäèøüñÿ"...
Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ñ òðóäîì äîñèäåë â øêîëå ïîñëåäíèé óðîê.  ãîñïèòàëå òâîðèëîñü ÷òî-òî ñòðàííîå. Âðà÷è áåãàëè è êðè÷àëè íà ðàíåíûõ: "Ïðåêðàòèòå ðæàòü, à òî øâû ðàçîéäóòñÿ!" Ãðîì÷å âñåõ õîõîòàëà Ôèðà. Îêàçûâàåòñÿ, Âèòåê âîøåë â êàáèíåò, ðàçäåëñÿ, ïðèãîòîâèëñÿ. Ïîÿâèëàñü Ôèðà, ðàñïàõíóëà õàëàò, à òàì - íè÷åãî, îíà âñÿ ãîëàÿ: "Íó âîò, Âèòþøà, âñå ó òåáÿ â ïîðÿäêå, ÿ íà òåáå ïîñëå âîéíû äèññåðòàöèþ çàùèùó. Ïðèâåò íåâåñòå!" Âçÿëà åãî çà çàãðèâîê è âûòîëêíóëà â êîðèäîð.
- Âñå Äóðîâû ñâÿçàíû ñ öèðêîì è äðåññóðîé æèâîòíûõ. Íåóæåëè íà âàñ â ýòîì ñìûñëå ïðèðîäà îòäîõíóëà?
- Íè÷åãî ïîäîáíîãî! Ñ áðàòüÿìè íàøèìè ìåíüøèìè ó ìåíÿ âñåãäà áûëè õîðîøèå îòíîøåíèÿ. Íåäàâíî ÿ ñíèìàëñÿ â ôèëüìå "Âîëøåáíûé ÷åðäàê", è äëÿ ñúåìîê ïîíàäîáèëñÿ ïåòóõ. Äåðåâåíñêèå ïðèíåñëè ïåòóõà - êðàñèâîãî, ïåñòðîãî, à îïåðàòîð åãî çàáðàêîâàë - ñúåìêà áóäåò íî÷üþ, è ïîýòîìó íóæåí áåëûé ïåòóõ. Íàøåëñÿ òàêîé ó áàáêè Ìàðòû, à èäòè çà íèì íèêòî íå õî÷åò. Ãîâîðÿò - ñóìàñøåäøèé, âñåõ êëþåò è òîï÷åò. Ïðèíåñëà åãî ñàìà õîçÿéêà, ïåòóõ íàõîõëèëñÿ è óãðîæàþùå êâîõ÷åò. ß åìó ãîâîðþ: ñëóøàé, ìîë, ìû òåáÿ â êèíî ñíèìàòüñÿ ïðèãëàøàåì, à òû åùå è âÿêàåøü. Ïðèòèõ ïåòóõ. Âçÿë ÿ åãî íà ðóêè: "Íó-êà öûö, ñåé÷àñ áóäåì ñíèìàòüñÿ!" È âñå, êàê íàäî, ýòîò "àðòèñò" îòðàáîòàë, ãäå íàäî - ìàõàë êðûëüÿìè, ãäå íàäî - òèõîíüêî ñèäåë. À â ïåðåðûâàõ ìåæäó äóáëÿìè ñïîêîéíåíüêî ñïàë íà ëàâî÷êå.
- Êàê ÿ ïîíèìàþ, áóäóùèé íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ áûë èçðÿäíûì õóëèãàíîì? È â øêîëå, íàâåðíîå, ïî ïîâåäåíèþ ó âàñ áûëè îäíè "íåóäû"?
-  îäíîé èç øêîë ÿ ïðîó÷èëñÿ ðîâíî îäèí óðîê. Òàì áûëà äèðåêòðèñà ïî ïðîçâèùó "Òàðàêàí", äâóõìåòðîâîãî ðîñòà, óñàòàÿ, è õîäèëà âñåãäà â áåëîì õàëàòå. È âîò ïðèøåë ÿ, íîâåíüêèé, â êëàññ. Ðåáÿòà íà ìåíÿ îïîë÷èëèñü è ïîëåçëè âñå íà îäíîãî. ß ñïèíîé ê ñòåíå ïðèæàëñÿ è ïî îäíîìó èõ âûðóáàþ. Âäðóã ñëûøó: "Òàðàêàí!" - âñå âðàññûïíóþ. Ïîäõîäèò êî ìíå äâóõìåòðîâàÿ òåòÿ, âûòàñêèâàåò èç êàðìàíà îãðîìíûé êëþ÷ è, êîëîòèò ìåíÿ èì ïî ëáó, ïðèãîâàðèâàÿ: " íàøåé øêîëå äðàòüñÿ íåëüçÿ!" Ðÿäîì ñòîÿë ôèêóñ íà òàáóðåòêå, è êîãäà îíà âûäîõëàñü, ÿ âûõâàòèë ó íåå êëþ÷, ñíÿë ôèêóñ, ïîäâèíóë òàáóðåò, âñòàë íà íåãî è øâûðíóë ýòîò êëþ÷ òàê, ÷òî îí, êàê ïóëÿ, ïðîáèë äâîéíóþ ðàìó è âûëåòåë íà óëèöó. Áîëüøå ÿ â òîé øêîëå, åñòåñòâåííî, íå ïîÿâëÿëñÿ.
- Êîãäà-òî âû àêòèâíî çàíèìàëèñü ñïîðòîì - áîêñîì, ôåõòîâàíèåì, õîêêååì, ôóòáîëîì. Âû âåäü, êàæåòñÿ, èãðàëè çà êîìàíäó ÌÕÀÒà. Èíòåðåñíî, ñ Äóðîâûì-ñïîðòñìåíîì ñìåøíûå èñòîðèè ïðèêëþ÷àëèñü?
- Ñìåøíûõ èñòîðèé áûëî ñêîëüêî óãîäíî. Êàê-òî ìû èãðàëè â ôóòáîë ñ êîìàíäîé "Êðàñíûé ôàêåë". Íàïàäàþùèì òàì áûë Ëîáîâ, çäîðîâûé, ìîãó÷èé ìàëûé. È òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ïî ìîåé âèíå ó íàøèõ âîðîò ñîçäàëàñü ãîëåâàÿ ñèòóàöèÿ. Óæ ëó÷øå ïåíàëüòè, ÷åì ãîë. È ÿ áðîñèëñÿ çà Ëîáîâûì, ñõâàòèë åãî çà áåäðà è îêàçàëñÿ íà ãàçîíå. Âèæó, â ðóêàõ ó ìåíÿ ÷òî-òî çàæàòî. Ëîáîâñêèå òðóñû! Íà òðèáóíàõ äèêèé õîõîò - ïàðåíü èãðàë áåç áàíäàæà, áåç ïëàâîê, âäîáàâîê â êîðîòêîé ìàå÷êå.  òàêîì âèäå îí ïðîäîëæàë áåæàòü ê âîðîòàì...
Ìåíÿ çà õóëèãàíñêèå äåéñòâèÿ äèñêâàëèôèöèðîâàëè, íî Íèêîëàé Îçåðîâ, êîòîðûé áûë íàøèì êàïèòàíîì, ñóìåë îòñòîÿòü, äîêàçàë, ÷òî ïðîèçîøåë íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé. À Ëîáîâ êàê èãðîê ñ òåõ ïîð ïðîïàë. Ñòîèëî åìó âûéòè â ïîëå, çðèòåëè êðè÷àëè: "Ëîáîâ! Äåðæè òðóñû!"
- Ëåâ Êîíñòàíòèíîâè÷, âñå îòìå÷àþò åùå è âàøè îäíîñòèøèÿ. Ìîæåò, ÷òî-íèáóäü ïðî÷èòàåòå äëÿ íàøèõ ÷èòàòåëåé?
- Ïîæàëóéñòà: "À ÿ íåïëîõî âûãëÿæó â ãðîáó"; "Íèêòî êî ìíå íå õîäèò íà ìîãèëó" èëè åùå: "ß - íåãîäÿé, íî âàñ ïðåäóïðåæäàëè".
- Ìðà÷íîâàòî...
- Òî æå ñàìîå ñêàçàëà êàê-òî ìîÿ äî÷ü è ïðåäëîæèëà ñâîé âàðèàíò: "Ìíå 70. À âàì êàêîå äåëî?"