На полках - 220 тысяч единиц так называемых фонодокументов, которые содержат порядка 3,5 миллиона записей. Звуковые отголоски революций, грохот войн и радость побед, речи полководцев и политиков, щемящая душу песня... Записи хранятся строго при 23 градусах тепла и 70 процентах влажности.
Фоновалик из воска с голосом Льва Толстого - едва ли не самая уникальная запись. По технологии хранения раз в год ее положено проигрывать. Вариант всего один - на аппарате Эдисона. Это уникальное устройство тоже в архиве. Несмотря на свой более чем вековой возраст, аппарат отлично работает. Впрочем, редкие валики и пластинки перевели на магнитную ленту. В "своем" виде они сохранятся дольше - как и задумывал 70 лет назад создатель исторической фонотеки нарком просвещения СССР Анатолий Луначарский.
В архиве представлены фонодокументы всех известных систем записи. Восковые валики фонографов, металлические граморигиналы, грампластинки разных лет, лазерные компакт-диски... Использование новейших технологий позволяет считывать и реставрировать записи, еще не так давно считавшиеся "глухими".
Особый "шарм" придает звук металлической иглы, бороздящей виниловые диски. Конечно, с помощью компьютера можно убрать лишние шумы. Но тогда исчезнет исторический "налет".
- Встреча челюскинцев в Москве, например, записана только на звук, - рассказывает мне директор архива Владимир Коляда. - И сколько бы ни отмечалось на бумаге в скобках "аплодисменты", "приветствия", - это все слова, за которыми ничего не стоит. А на фонограмме действительно слышен гул радостной толпы.
Сотрудники архива уверены, что фонодокументы невозможно точно воспроизвести иначе, - скажем, переложив на бумагу. Да и как в самом деле перескажешь радиорепортажи военного корреспондента Леонида Маграчева "Дорога жизни"? Но не все важные звуковые свидетельства записаны "в той" оригинальной атмосфере. К 20-летию Победы Юрий Левитан начитал на пленку знаменитые сводки "От Советского информбюро". Но уже в мирной студии. И если Левитана не копировали сразу же из каких-то определенных соображений, то речь Сталина во время парада в 1941-м на Красной площади записать не удалось исключительно "по вине" техники. Пришлось прочитать напутствие солдатам Красной Армии вновь уже в Кремле. Однако и во время второй записи накладочка вышла. Сталин произнес речь в третий раз. Только тогда и записалось. А потом уже смонтировали отснятый в помещении материал с кадрами хроники на Красной площади. Именно поэтому у Иосифа Виссарионовича, если внимательно посмотреть сюжет, не идет пар изо рта, хотя в тот памятный день стоял крепкий мороз...
Новогодние поздравления главы государства последние годы сотрудники архива записывают прямо с телевизора. Говорят, так проще. Нынешние политики зачастую читают текст или заучивают его заранее. Некоторые их предшественники были яркими ораторами. Вот речи вождей. Ленин, Троцкий, Бухарин могли запросто наговорить без репетиций и заиканий три минуты или пять (в зависимости от возможности записи) на заданную тему. Правда, многие из этих речей с течением времени не отвечали менявшимся правилам "политической корректности". К примеру, речи Ленина "О погромной травле евреев", Троцкого - "О национальных отношениях в СССР" и другие...
К "репрессированным" политическим записям в 20-30-х годах прошлого века прибавились музыкальные произведения. Передо мной - "Список N2 граммофонных пластинок, подлежавших изъятию из продажи как запрещенных комиссией по контролю граммофонного репертуара". Документ хоть и беззвучный, но говорящий о многом. Подписали его зам. зав. Главлитом Сперанский и председатель главного комитета по контролю за репертуаром Трайнин. Безобидный романс "Выхожу один я на дорогу" был отвергнут за "мистический характер". "Цыганский романс, слабый с художественной стороны и плохой со стороны исполнения" - это про "Не уходи, не покидай". Ария "Уж как веет ветерок" из оперы "Аскольдова могила" показалась "очень слабой со стороны исполнения". Вступление к опере "Пиковая дама" Чайковского изъяли из продажи за "весьма слабое оркестровое исполнение, дающее слушателю превратное понятие о симфоническом оркестре и вообще о творчестве композитора". Романс "Пара гнедых", по мнению комитетчиков, "воспроизводит затхлый быт прошлого, с его отношением к женщине как к орудию наслаждения". И потому тоже подлежал изъятию. Вещами "чрезвычайно грубыми и пошлыми, утверждающими крепостничество, к тому же исполненными слабо" назвали песни "Чаю наварил" и "Возле реченьки". "Слова бьют на сексуальность, грубые в художественном отношении" - это о песнях "Как-то осенью под вечер" и "Маланья моя лупоглазая". "Сальными шансонетками" единодушно признали "Что выше любви", "Меня мужчины любят" и "Это не пройдет".
Интересно, какие современные сочинения оставили бы для продажи те сверхстрогие, насквозь идеологизированные критики? И что за характеристики они дали бы таким "шедеврам" попсы, как "Поцелуй меня везде, 18 мне уже", "Привет, девчонки, я хороший мальчик, пошли ко мне - родители на даче", "Я стою на переходе, из меня любовь выходит", "Ты ненакрашенная страшная и накрашенная"? Ведь нынешние шлягеры тоже хранятся в архиве. Но это так, к слову... Видимо, сами по себе запреты все-таки не решат проблемы сочинения "сальных шансонеток".
Хотя хитроумные большевики придумали в то время интересный ход, чтобы изъять у населения "вредные" пластинки. Объявили, что принимают старые - в любом состоянии в обмен на новые. А щедро выдавали агитационные записи: речи вождей, песни о революции... Пластинки в то время были вообще очень популярны. Граммофоны стоили аж 25 рублей - сумма по тем временам немалая. Тем не менее в частях Красной Армии обязательно должны были среди прочего присутствовать граммофон и набор пластинок. Естественно, агитационного содержания. Что же слушали бойцы?
- У нас хранится, скажем, несколько пластинок с записями доктора Семашко, - говорит Владимир Коляда. - Они в основном для красноармейцев - как уберечься от заразной болезни, перечисляются нормы санитарии вплоть до того, что надо мыть руки и чистить зубы...
Многие голоса попадали под замок - вслед за хозяевами. Какие-то получали гриф "для ограниченного пользования" - только особо проверенным слушателям. В опале при Советской власти оказались еще и эмигранты. К примеру, запрещалось воспроизведение музыкальных произведений, исполненных оркестром, которым дирижировал знаменитый Кирилл Кондрашин. Причина в том, что он уехал за границу... Нынче, как заверил меня директор архива, любые записи готовы к прослушиванию, никаких запретов. Вот только всегда ли пользуются фонодокументами?
Специалисты считают, что в исторических фильмах актеры зачастую неправильно озвучивают своих знаменитых персонажей. А ведь, казалось бы, послушай старую запись - и вся недолга. К примеру, голоса актеров, играющих Сталина, разительно расходятся с оригиналом. Владимир Коляда объясняет, что у Иосифа Виссарионовича практически не было грузинского акцента. Говорил он медленно, с большими паузами между словами.
Есть здесь и первая пиратская продукция - "левые" пластинки. Они сделаны в России еще в 1912 году.
Если запись звучит уже совсем невнятно, то ее переписывают на современную кассету и чистят лазерной головкой. Но это, говорят хранители, бег без ускорения - ленту, которой пользуются в архиве (а другой и нет), делали еще в бывшей ГДР, а магнитофоны - в братской Венгрии. А весь мир успел уже перейти на цифровые диски. Как подсчитали сотрудники архива, им нужно 10 лет на то, чтобы перевести 13 миллионов голосов в цифровой формат. И тогда коллекция станет общедоступной.
Свой 70-летний юбилей хранители звуков истории отмечали особо: в этом году исполнилось еще и 100 лет отечественной грамзаписи. На мой вопрос, какие старые песни, романсы или речи слушали архивисты за праздничным столом, Владимир Коляда ответил так:
- Мы ничего не слушали. Для нас праздник - посидеть в тишине.

Я открыла меню и крепко задумалась, стала считать нули. Так и есть, даже обычный капучино здесь тянет на 400 рублей. Вздохнув, заказала. А что делать, если деловую встречу мне назначили в одном из самых...

У села Дединово давно уже, лет 500, наблюдается раздвоение судьбы: оно расположено частью на правом берегу реки Оки, а частью — на левом. Именно здесь, в Дединово, при отце Петра I царе Алексее Михайловиче...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...

В Москве арестовали заместителя директора военно-патриотического парка «Патриот» Министерства обороны, полковника в отставке Виталия Мелимука, которому вменяют взятку в размере 18 млн рублей. Фигуранта называют...

1671 Предводитель Крестьянской войны Степан Разин захвачен казачьими старшинами и выдан царским воеводам. После пыток его публично казнили в Москве возле Лобного места. 1682 Глава старообрядчества Аввакум Петров по указу государя...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по объектам энергетической инфраструктуры Украины, используемым украинской армией. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ударам подверглись...

40 лет назад состоялась премьера нашумевшего перестроечного фильма Карена Шахназарова «Курьер». Помните концовку той ленты? Главный герой Иван встречает вернувшегося из Афганистана солдата с обожженным лицом и боевыми...

Басманный районный суд Москвы вынес приговор члену банды спецназовцев Николаю Трушкову, который обвинялся в заказных убийствах. Об этом сообщает издание «КоммерсантЪ». 55-летний генеральный директор компании «Доминант»...

«Люди как люди. Ну, легкомысленны... Ну, что ж... И милосердие иногда стучится в их сердца». Из знаменитой булгаковской цитаты мне самым интересным в наблюдении Воланда кажется сентенция не про...