На полках - 220 тысяч единиц так называемых фонодокументов, которые содержат порядка 3,5 миллиона записей. Звуковые отголоски революций, грохот войн и радость побед, речи полководцев и политиков, щемящая душу песня... Записи хранятся строго при 23 градусах тепла и 70 процентах влажности.
Фоновалик из воска с голосом Льва Толстого - едва ли не самая уникальная запись. По технологии хранения раз в год ее положено проигрывать. Вариант всего один - на аппарате Эдисона. Это уникальное устройство тоже в архиве. Несмотря на свой более чем вековой возраст, аппарат отлично работает. Впрочем, редкие валики и пластинки перевели на магнитную ленту. В "своем" виде они сохранятся дольше - как и задумывал 70 лет назад создатель исторической фонотеки нарком просвещения СССР Анатолий Луначарский.
В архиве представлены фонодокументы всех известных систем записи. Восковые валики фонографов, металлические граморигиналы, грампластинки разных лет, лазерные компакт-диски... Использование новейших технологий позволяет считывать и реставрировать записи, еще не так давно считавшиеся "глухими".
Особый "шарм" придает звук металлической иглы, бороздящей виниловые диски. Конечно, с помощью компьютера можно убрать лишние шумы. Но тогда исчезнет исторический "налет".
- Встреча челюскинцев в Москве, например, записана только на звук, - рассказывает мне директор архива Владимир Коляда. - И сколько бы ни отмечалось на бумаге в скобках "аплодисменты", "приветствия", - это все слова, за которыми ничего не стоит. А на фонограмме действительно слышен гул радостной толпы.
Сотрудники архива уверены, что фонодокументы невозможно точно воспроизвести иначе, - скажем, переложив на бумагу. Да и как в самом деле перескажешь радиорепортажи военного корреспондента Леонида Маграчева "Дорога жизни"? Но не все важные звуковые свидетельства записаны "в той" оригинальной атмосфере. К 20-летию Победы Юрий Левитан начитал на пленку знаменитые сводки "От Советского информбюро". Но уже в мирной студии. И если Левитана не копировали сразу же из каких-то определенных соображений, то речь Сталина во время парада в 1941-м на Красной площади записать не удалось исключительно "по вине" техники. Пришлось прочитать напутствие солдатам Красной Армии вновь уже в Кремле. Однако и во время второй записи накладочка вышла. Сталин произнес речь в третий раз. Только тогда и записалось. А потом уже смонтировали отснятый в помещении материал с кадрами хроники на Красной площади. Именно поэтому у Иосифа Виссарионовича, если внимательно посмотреть сюжет, не идет пар изо рта, хотя в тот памятный день стоял крепкий мороз...
Новогодние поздравления главы государства последние годы сотрудники архива записывают прямо с телевизора. Говорят, так проще. Нынешние политики зачастую читают текст или заучивают его заранее. Некоторые их предшественники были яркими ораторами. Вот речи вождей. Ленин, Троцкий, Бухарин могли запросто наговорить без репетиций и заиканий три минуты или пять (в зависимости от возможности записи) на заданную тему. Правда, многие из этих речей с течением времени не отвечали менявшимся правилам "политической корректности". К примеру, речи Ленина "О погромной травле евреев", Троцкого - "О национальных отношениях в СССР" и другие...
К "репрессированным" политическим записям в 20-30-х годах прошлого века прибавились музыкальные произведения. Передо мной - "Список N2 граммофонных пластинок, подлежавших изъятию из продажи как запрещенных комиссией по контролю граммофонного репертуара". Документ хоть и беззвучный, но говорящий о многом. Подписали его зам. зав. Главлитом Сперанский и председатель главного комитета по контролю за репертуаром Трайнин. Безобидный романс "Выхожу один я на дорогу" был отвергнут за "мистический характер". "Цыганский романс, слабый с художественной стороны и плохой со стороны исполнения" - это про "Не уходи, не покидай". Ария "Уж как веет ветерок" из оперы "Аскольдова могила" показалась "очень слабой со стороны исполнения". Вступление к опере "Пиковая дама" Чайковского изъяли из продажи за "весьма слабое оркестровое исполнение, дающее слушателю превратное понятие о симфоническом оркестре и вообще о творчестве композитора". Романс "Пара гнедых", по мнению комитетчиков, "воспроизводит затхлый быт прошлого, с его отношением к женщине как к орудию наслаждения". И потому тоже подлежал изъятию. Вещами "чрезвычайно грубыми и пошлыми, утверждающими крепостничество, к тому же исполненными слабо" назвали песни "Чаю наварил" и "Возле реченьки". "Слова бьют на сексуальность, грубые в художественном отношении" - это о песнях "Как-то осенью под вечер" и "Маланья моя лупоглазая". "Сальными шансонетками" единодушно признали "Что выше любви", "Меня мужчины любят" и "Это не пройдет".
Интересно, какие современные сочинения оставили бы для продажи те сверхстрогие, насквозь идеологизированные критики? И что за характеристики они дали бы таким "шедеврам" попсы, как "Поцелуй меня везде, 18 мне уже", "Привет, девчонки, я хороший мальчик, пошли ко мне - родители на даче", "Я стою на переходе, из меня любовь выходит", "Ты ненакрашенная страшная и накрашенная"? Ведь нынешние шлягеры тоже хранятся в архиве. Но это так, к слову... Видимо, сами по себе запреты все-таки не решат проблемы сочинения "сальных шансонеток".
Хотя хитроумные большевики придумали в то время интересный ход, чтобы изъять у населения "вредные" пластинки. Объявили, что принимают старые - в любом состоянии в обмен на новые. А щедро выдавали агитационные записи: речи вождей, песни о революции... Пластинки в то время были вообще очень популярны. Граммофоны стоили аж 25 рублей - сумма по тем временам немалая. Тем не менее в частях Красной Армии обязательно должны были среди прочего присутствовать граммофон и набор пластинок. Естественно, агитационного содержания. Что же слушали бойцы?
- У нас хранится, скажем, несколько пластинок с записями доктора Семашко, - говорит Владимир Коляда. - Они в основном для красноармейцев - как уберечься от заразной болезни, перечисляются нормы санитарии вплоть до того, что надо мыть руки и чистить зубы...
Многие голоса попадали под замок - вслед за хозяевами. Какие-то получали гриф "для ограниченного пользования" - только особо проверенным слушателям. В опале при Советской власти оказались еще и эмигранты. К примеру, запрещалось воспроизведение музыкальных произведений, исполненных оркестром, которым дирижировал знаменитый Кирилл Кондрашин. Причина в том, что он уехал за границу... Нынче, как заверил меня директор архива, любые записи готовы к прослушиванию, никаких запретов. Вот только всегда ли пользуются фонодокументами?
Специалисты считают, что в исторических фильмах актеры зачастую неправильно озвучивают своих знаменитых персонажей. А ведь, казалось бы, послушай старую запись - и вся недолга. К примеру, голоса актеров, играющих Сталина, разительно расходятся с оригиналом. Владимир Коляда объясняет, что у Иосифа Виссарионовича практически не было грузинского акцента. Говорил он медленно, с большими паузами между словами.
Есть здесь и первая пиратская продукция - "левые" пластинки. Они сделаны в России еще в 1912 году.
Если запись звучит уже совсем невнятно, то ее переписывают на современную кассету и чистят лазерной головкой. Но это, говорят хранители, бег без ускорения - ленту, которой пользуются в архиве (а другой и нет), делали еще в бывшей ГДР, а магнитофоны - в братской Венгрии. А весь мир успел уже перейти на цифровые диски. Как подсчитали сотрудники архива, им нужно 10 лет на то, чтобы перевести 13 миллионов голосов в цифровой формат. И тогда коллекция станет общедоступной.
Свой 70-летний юбилей хранители звуков истории отмечали особо: в этом году исполнилось еще и 100 лет отечественной грамзаписи. На мой вопрос, какие старые песни, романсы или речи слушали архивисты за праздничным столом, Владимир Коляда ответил так:
- Мы ничего не слушали. Для нас праздник - посидеть в тишине.

Погиб чемпион Крыма Под Керчью во время недавней атаки беспилотников ВСУ погиб чемпион Крыма по мотокроссу Денис Галанов. С восьмилетней дочерью он находился в доме, когда над морем появился беспилотник. Укрыв Дарину...

1864 Родился Митрофан Ефимович Пятницкий, основатель и художественный руководитель Русского народного хора, ныне носящего его имя. 1881 Родилась Наталья Сергеевна Гончарова, художница. 1898 Канадский моряк Джошуа Слокам завершил первое...

Московский городской суд вынес приговор гражданину России Роману Карецкому, который собирался продать на Украину запчасти для авиационной военной техники. Об этом сообщает в пятницу, 17 июля, Центр общественных связей (ЦОС) Федеральной службы...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России с 20 по 26 июня нанесли пять групповых ударов по военным целям на Украине. Об этом сообщает в своём канале на платформе «Макс» пресс-служба Министерства обороны РФ. В частности,...

Даже медные монеты о многом могут рассказать Археологи завершили исследование старинных монет, найденных на месте шведской крепости Ниеншанц на Охтинском мысе. Описанные учеными Российской академии наук раритеты раскрыли сразу...

И первые, в ту пору еще немногочисленные калининградцы с одобрением приняли соответствующий указ Президиума Верховного Совета СССР. Переименование бывшей Восточной Пруссии было воспринято как подтверждение того, что Янтарный...

В Антарктиде нашли новых пингвинов Ученые российской экспедиции обнаружили на острове Адамс антарктического архипелага Хасуэлл ранее неизвестную колонию пингвинов Адели. На маленьком скалистом острове длиной около 100 метров...

Россия и Украина провели обмен пленными военнослужащими. Об этом сообщает в своём канале на платформе «Макс» пресс-служба Министерства обороны РФ. С подконтрольной украинскому правящему режиму территории вернулись 160 российских...

1774 В бою с турками на крымском горном перевале будущий светлейший князь и генерал-фельдмаршал Михаил Кутузов получил тяжелое ранение и лишился глаза. 1790 Во Франции близ гасконского городка Барботан упал метеорит —...

Предельный возраст россиян, относящихся к «молодежной» категории, следует увеличить с 35 до 40 лет. С таким предложением в канун Дня молодежи, отмечаемого в России 27 июня, выступил заместитель секретаря Общественной палаты РФ Владислав...

В ходе специальной военной операции подразделения Вооружённых сил России дошли до окрестностей города Славянска в Донецкой Народной Республике. Об этом в четверг, 16 июля, сообщает РИА Новости со ссылкой на заместителя командира 9-го инженерно-саперного...

Замуж я вышла давно и по любви. За 18 лет любовь иссохла до такой степени, что даже о мирном разводе договориться не удалось. Спор из избы был вынесен в суд. Бывший муж нанял адвоката, чтобы...

Вороной жеребец бродил по улице Необычное происшествие случилось в Эхирит-Булагатском районе Иркутской области. В полицию обратился владелец магазина с жалобой на неизвестного грабителя, разбившего витрину. Но вот...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) с 4 по 10 июля потеряли в боях с группировками российских войск «Север», «Юг» и «Днепр» без малого 2,7 тысячи человек личного состава. Об этом сообщает в своём канале на платформе...

Казалось бы, все эти огороды с семенами, рассадой, удобрениями и нескончаемые ремонтные работы на фазенде могут вызвать прилив энтузиазма разве что у людей глубокого пенсионного возраста. Но нет, трудовую эстафету...

В рамках специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удар по предприятию радиоэлектронной промышленности компании «Радионикс» в Киеве, которое выпускало системы управления ракет большой дальности наземного базирования...