О командире пулеметного расчета гвардии сержанте Илье Воронове вспоминают в своих мемуарах и маршалы, и однополчане званием пониже. Писали о пулеметчике Жуков, Чуйков, Родимцев и Яков Павлов, чьим именем в те месяцы беспримерной Сталинградской обороны стали называть типовую четырехэтажку, которую они вместе с маленьким гарнизоном защищали 58 дней и ночей. Почти два месяца бесконечных обстрелов и бомбежек, а дом простоял неприступной крепостью. Париж пал быстрее.
В госпитале он услышал, как кто-то из штабных офицеров сказал врачам: "Парень должен жить". 25 ран насчитали доктора на теле отважного пулеметчика. Ему почему-то запомнился последний бой - 25 ноября 1942-го... Гарнизон идет на прорыв. Тогда многие ребята полегли. В какой-то момент и он решил, что осталось чуть-чуть. Одна из мин разорвалась совсем рядом. Тяжело ранены наводчик Иващенко и второй номер Свирин. Контужен подносчик патронов. Задело и его "Максим". Воронов давит на гашетку, и орудие издает странный приглушенный звук. Будто захлебывается верный пулемет. Илья ранен в обе ноги, но остается на месте. Кое-как заткнув дырку в кожухе хлебным мякишем, он продолжал стрелять, преграждая фашистам путь к дому.
Тогда гитлеровцы выкатили пушку и ударили прямо по его амбразуре. Опять ранение. В это время вражеские солдаты окружили пристройку, в которой он устроил свой редут. Еще мгновение - и они бы проникли в дом. Но Воронову хватило сил одной рукой достать гранату, зубами вырвать чеку и бросить в сторону противника. Потом еще одну...
Окровавленного и потерявшего сознание Воронова принесли в санчасть. Вопреки всему он выжил. Очнулся только в госпитале на левом берегу. Там и узнал, что благодаря его геройским действиям наседавшим фрицам не только не удалось уничтожить всех защитников дома-крепости и взять сам дом. Им вообще на этом участке ничего не удалось.
Как-то неправильно потом сложилась его жизнь. Не по заслугам. Может, в чем-то он и сам виноват? Может, мирная жизнь для некоторых оказалась потяжелее, чем фронтовые будни? Не знаю. Только знаю, что люди, без преувеличения, заслонившие собой страну, этот город, где однажды в смертельной схватке сошлись силы добра и зла, так неприметно жить и так тихо уходить не должны.
После войны он несколько раз приезжал в Сталинград-Волгоград, в основном по праздникам. Последний раз, вспоминают сотрудники музея-панорамы "Сталинградская битва", на 35-летие победы на Волге. Потом здоровье и отсутствие денег не позволяли отправиться в дальний путь. Жил он одиноко, ухаживали за больным одноногим стариком работники, присланные райсобесом. С каждым годом становилось все труднее. То, что не смогли сделать вражеские пули, доделывали обострившиеся болезни. Мучили постоянные боли.
А он писал. В музее останутся письма, написанные его нетвердой и не очень грамотной рукой. Обязательно поздравлял с победными годовщинами, не забывал даже про женский праздник.
Последняя весточка из Шаблыкино пришла к Новому году. Это была телеграмма, отправленная в Волгоград главой районной администрации. Похоронка. "Умер защитник Дома Павлова в Сталинграде Воронов Илья Васильевич. Похороны в поселке Шаблыкино Орловской области 4 января, 14.00 часов. Глава администрации Шаблыкинского района Путилин".
Умер он 28 декабря. В поселке все надеялись, что Воронова похоронят в Волгограде, рядом с боевыми товарищами, и не торопились предавать гроб земле. Ждали, что приедут представители города-героя положить венок на скромной сельской могиле. Но в те дни страна отчаянно веселилась по случаю выпавших ей каникул и никому не было дела до ухода героя. Все ответственные чиновники праздновали по полной программе, а безответственные - что с них взять? Сотрудники музея-панорамы попробовали найти в Волгограде хоть кого-то, достучаться, но куда там... Все ушли на праздник!
Прошло 40 дней. По традиции надо помянуть героя Сталинграда. И напомнить тем кому следует, что ветераны по-прежнему надеются, что власти смогут сделать так, что состоится перезахоронение Ильи Воронова и отважный гвардеец будет покоиться в земле, с которой он не отступил и где лежат его однополчане, которым не посчастливилось дожить до полной Победы над врагом.

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

Если вооружённые силы Украины (ВСУ) потеряют город Красноармейск (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике, то это событие будет сопоставимо с потерей Авдеевки или Угледара. Такое мнение высказал в комментарии для интернет-издания...

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 600 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной...

Задачей группы спецназа главного управления разведки (ГУР) министерства обороны Украины в Красноармейске (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике была эвакуация каких-то важных украинских военных или офицеров НАТО. Такое...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 750 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

Научное слово года: ИИ Лингвисты столичного Института русского языка имени Пушкина подвели итоги опроса «Слова года в науке — 2025». В голосовании участвовали больше тысячи преподавателей технических вузов и лабораторий...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...