Òþðüìà, ïîñòðîåííàÿ â 1866 ãîäó, äëÿ ÷àñòè æèòåëåé Áîðîâñêà Êàëóæñêîé îáëàñòè ñòàëà ðîäíûì äîìîì ñ ãîðîäñêîé ïðîïèñêîé. Êàçåìàò íàõîäèòñÿ íåïîäàëåêó îò êëàäáèùà è èìååò â ãîðîäå äóðíóþ ñëàâó. "Çà÷åì âû òóäà èäåòå? Ìîæíî íå âåðíóòüñÿ", - ñòðàùàþò ïðèåçæèõ ãîðîæàíå. Íî ýòî ëèøü ïîäîãðåëî ëþáîïûòñòâî.
 àðõèâå Áîðîâñêîãî êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ õðàíèòñÿ ôîòîãðàôèÿ 1912 ãîäà. Íà íåé èçîáðàæåí "òþðåìíûé çàìîê ïåðâîíà÷àëüíîé ñòîèìîñòüþ 36000 ðóáëåé". ×òî ïðåæäå ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé Áîðîâñêàÿ òþðüìà? Îñíîâíîå, öåíòðàëüíîå, çäàíèå ïîñòðîåíî áóêâîé "Ò". Âîêðóã êèðïè÷íàÿ ñòåíà âûñîòîé â ÷åòûðå ìåòðà.  íåé - íåñêîëüêî âîðîò. Îñòàëèñü öåíòðàëüíîå çäàíèå, ãëàâíûé âúåçä è äâà íåáîëüøèõ ôëèãåëÿ. Ðàíüøå òàì ðàçìåùàëèñü êàáèíåòû íàäçèðàòåëåé è áàíÿ. Áîëüøåâèêè óñòðîèëè â íèõ äåòñêèé ñàä. Òåïåðü çäåñü êâàðòèðû. Âìåñòî êîíþøíè ðàçáèò ñàä.
Ïîä âå÷åðíèì ñåíòÿáðüñêèì äîæäåì òþðüìà âûãëÿäèò çëîâåùå. Íàø "æèãóëü", ïðûãàÿ ïî óõàáàì, âúåõàë ÷åðåç âûñîêèå êèðïè÷íûå âîðîòà â òþðåìíûé äâîð. Îáëóïëåííîå äâóõýòàæíîå çäàíèå êàçàëîñü ïðîìîêøèì íàñêâîçü. Âíóòðè òåìíî, ñûðî è òèõî. Áóêâà "Ò" èçíóòðè ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé òðè êîðèäîðà: íàëåâî, âïåðåä è íàïðàâî. Ìû ïîøëè ïðÿìî.
Ïåðâûì âñòðåòèëè ïîæèëîãî ìóæ÷èíó â ïîòåðòîì ïèäæàêå. Ïðåäñòàâèëñÿ Æåíüêîé, îí æå Åâãåíèé Íèêîëàåâè÷ Òåíÿåâ èç 15-é êâàðòèðû (èëè êàìåðû?). Ó õîëîñòÿêà Æåíüêè äâåðü áåç çàìêà. Ãîâîðèò, ÷òî âîðîâàòü ó íåãî íå÷åãî. Ýòî ïðàâäà. Ñòàðûé äèâàí äà ñòîë.
- Ó ìåíÿ ïðîïèñêà, ñïðàâêè, âñå åñòü, ïîñìîòðèòå ïàñïîðò, - îí ïðîòÿíóë äîêóìåíòû. - ß óæå îòìîòàë ñðîê íà çîíå, à òåïåðü âåðíóëñÿ â ðîäíîé Áîðîâñê. È ïîñåëèëè ìåíÿ íå â ïðåæíþþ êâàðòèðó, à â ýòó òþðüìó. Íàìåê ïîíÿë. Íî ÿ çäåñü íå îäèí, ÷åëîâåê 50 æèâóò. Èì-òî çà ÷òî òàêàÿ ïðîïèñêà? Õîòÿ áûëî âðåìÿ, êîãäà è ýòî æèëüå ñ÷èòàëîñü íàãðàäîé.
 êðàåâåä÷åñêîì ìóçåå íàì ðàññêàçàëè, ÷òî ñíà÷àëà â "òþðåìíîì çàìêå", ðàññ÷èòàííîì íà 63 ñèäåëüöåâ, ñîäåðæàëè óãîëîâíèêîâ ñ áîëüøèìè ñðîêàìè. Ïîñëå ðåâîëþöèè 1917 ãîäà â òþðåìíûé êîðïóñ çàñåëèëè ïåðåäîâèêîâ øâåéíîé ôàáðèêè "Êðàñíûé Îêòÿáðü". Ñ òåõ ïîð êàçåìàò è íàçûâàþò "Äîì óäàðíèêà". Åäèíñòâåííîå, ÷òî èçìåíèëîñü â ýòîì äîìå çà ïðîëåòåâøèå äåñÿòèëåòèÿ, - åãî íàçâàíèå.
-  íàøèõ êàìåðàõ, à èíà÷å èõ íå íàçîâåøü, íåò âîäîïðîâîäà, êàíàëèçàöèè, ãàçà, - ðàññêàçûâàåò Òàòüÿíà Îêñåíþê èç 35-é êâàðòèðû. - Èç âñåõ óäîáñòâ ïå÷ü, ðàäèîòî÷êà è ýëåêòðè÷åñòâî. Âîò òîëüêî ïðîâîäêà âñå âðåìÿ ãîðèò. Åå íå ìåíÿëè ñ 1937 ãîäà. Îá ýòîì ðàññêàçûâàëà áàáóøêà ìîåãî ìóæà Êîëè. Åé æèëüå ïðåäîñòàâèëè çà òðóäîâûå óñïåõè íà "Êðàñíîì Îêòÿáðå". Çàõîäèòå è ïîñìîòðèòå, êàê ìû îáèòàåì.
Ó Òàòüÿíû äâå êîìíàòû íà âòîðîì ýòàæå. Ïîäíèìàåìñÿ íàâåðõ ïî øèðîêîé ëåñòíèöå.  êâàðòèðå ïðîñòàÿ ìåáëèðîâêà, ÷èñòîòà è óþò. Çà 27 êâàäðàòíûõ ìåòðîâ æèëüÿ õîçÿéêà êàæäûé ìåñÿö ïëàòèò 129 ðóáëåé.  îäíîé êîìíàòå ðàçìåñòèëèñü ñóïðóãè è äâå èõ äî÷êè. Âî âòîðîé - êóõíÿ, âàííàÿ è âñå òàêîå ïðî÷åå áåç âîäîïðîâîäà è êàíàëèçàöèè. Æèâóò æå ëþäè.
- Ñ ïåðâûì ðåáåíêîì, - ãîâîðèò Òàòüÿíà, - ìíå, êîíå÷íî, áûëî òÿæåëî. Íî êî âñåìó ïðèâûêàåøü. Çàâåëè âòîðóþ äî÷êó - Íàñòþøêó. Âîäó ïðèíîñèì ñ êîëîíêè. Ìîåìñÿ äîìà. Ãîðîäñêàÿ áàíÿ ñëèøêîì äîðîãîå óäîâîëüñòâèå - 40 ðóáëåé ñ ÷åëîâåêà. È òîëüêî ÷òîáû ïðèíÿòü äóø. Ïîìåíÿòü êâàðòèðó íåðåàëüíî. Êòî äîáðîâîëüíî ïîéäåò â òþðüìó? Òàêèõ ïåðåäîâèêîâ òåïåðü íåò. Êóïèòü ñåáå íîâîå æèëüå ìû íå â ñîñòîÿíèè: îäíîêîìíàòíàÿ êâàðòèðà â Áîðîâñêå - íå ìåíåå ïÿòè òûñÿ÷ äîëëàðîâ.
Äâèíóëèñü äàëüøå ïî êîðèäîðó. Âìåñòå ñ íàìè è Òàíåé îòïðàâèëàñü íà ïðîãóëêó è ìàëåíüêàÿ Íàñòåíüêà. Îíà íåäàâíî íàó÷èëàñü õîäèòü. Äåòñêèå øàæêè ïî êàìåííîìó ïîëó è ñìåøíîé ëåïåò ýõîì îòäàþòñÿ ãäå-òî ïîä ïîòîëêîì.
- Ñòîé, êòî èäåò? Êòî ðàçðåøèë ôîòîñúåìêó? Ïðåäúÿâèòå êñèâó! - íà íàñ èç òåìíîòû äâèíóëàñü äâóõìåòðîâàÿ ôèãóðà ìîëîäîãî ìóæèêà. Ìû äðîãíóëè. - Äîêóìåíòû, ãîâîðþ, ïîêàæèòå!
Áûâøèé ïðàïîðùèê Ãðèøà òîëüêî âíà÷àëå ïîêàçàëñÿ íàì ãðîçíûì. ×åðåç ìèíóòó-äâå îí óæå áûë äîáðîäóøíûì è äàæå âåñåëûì. Èçâèíèëñÿ çà ñâîþ øóòêó. Îòêðîâåííî ïðèçíàëñÿ, ÷òî õî÷åò âûïèòü, äà íå íà ÷òî.
- Äàéòå 25 ðý íà îïîõìåëêó, - çàêîí÷èë ñâîè ðå÷è ýêñ-ïðàïîð.
Íà ãîëîñà âûãëÿíóëà ñîñåäêà Íàòàëüÿ Ïàôíóòîâà. Åå êâàðòèðà - áûâøàÿ òþðåìíàÿ öåðêîâü. Õðàì îñâÿùàëè â ôåâðàëå 1914 ãîäà. Çäåñü è êðåñòèëè, è âåí÷àëè, è îòïåâàëè.  30-å ãîäû, êîãäà òþðüìà ñòàëà Äîìîì óäàðíèêà, â öåðêâè óñòðîèëè êëóá. Èêîíû è óòâàðü ðàñòàùèëè. Ôðåñêè çàáåëèëè. Íî ñïóñòÿ ãîäû èçâåñòü îòâàëèëàñü. È íà ñòåíàõ ñíîâà ïðîñòóïèëè ëèêè ñâÿòûõ. Îáðàçû Íèêîëàÿ Óãîäíèêà, Ãåîðãèÿ Ïîáåäîíîñöà. Íî âñêîðå èõ ñíîâà óêðûëè îò ãëàç.
- Íàêëåèëà îáîè. À ÷òî îñòàâàëîñü äåëàòü? Ýòà êðàñîòà íèêîìó â ãîðîäå îêàçàëàñü íå íóæíà, - äåëèòñÿ ïåðåæèâàíèÿìè Íàòàëüÿ. - Êàê ìíå æèòü ñðåäè òàêèõ ôðåñîê? Íå ìîãó æå ÿ ìûòüñÿ, âàðèòü êàðòîøêó è ñòèðàòü â õðàìå. Ìû çäåñü íå æèâåì, à âûæèâàåì. Êðûøà ïðîòåêàåò, è ñêîðî ïðèäåòñÿ ñòàâèòü òàçû - ñ ïîòîëêà çàçâåíèò îñåííÿÿ êàïåëü. Âñå âðåìÿ îïàñàåìñÿ çà ýëåêòðîïðîâîäêó. Óæå íåñêîëüêî ðàç ïîäîëãó ñèäåëè áåç ñâåòà. Íèêàêèå îáîãðåâàòåëè äàæå è íå ïûòàåìñÿ âêëþ÷àòü - áîèìñÿ ïîæàðà. Ê òîìó æå ìíîãèå íå ïëàòÿò çà ñâåò. À çà èõ äîëãè îòêëþ÷àþò âñþ òþðüìó. Âîîáùå ÆÊÕ íàñ íå áàëóåò. Ìóñîð ñî äâîðà íå âûâîçÿò, ñêîëüêî íè ïðîñèëè. À äåíüãè çà óñëóãè áåðóò. Óáîðùèö íåò - ïîëû â êîðèäîðàõ ìîåì ñàìè. Áóäòî è íåò íàøåãî äîìà â Áîðîâñêå. Êòî áóäåò áåñïîêîèòüñÿ, õëîïîòàòü? Ñïèâøèåñÿ äåòè áûâøèõ óäàðíèêîâ "Êðàñíîãî Îêòÿáðÿ"? Îíè ñäàþò ñâîè êîìíàòû öûãàíàì, áîìæàì. Ðàçìåñòèëèñü â êàìåðàõ è áåæåíöû èç áûâøèõ ñòðàí ÑÍÃ. Ìíîãèå èç íèõ îò îò÷àÿíèÿ òîæå ïðèñòðàñòèëèñü ê âûïèâêå. Àëêàøè è áîìæè óñòðàèâàþò ãðàíäèîçíûå ïîïîéêè. ×àñòî îíè çàêàí÷èâàþòñÿ òðàãè÷åñêè. Óæå ñêîëüêî ðàç âñòðå÷àëè íà ëåñòíèöå ñàíèòàðîâ ñ íîñèëêàìè, à íà íèõ - òðóï êàêîãî-íèáóäü áåäîëàãè...
- Ïüÿíèöû è èõ ñîáóòûëüíèêè çàãàäèëè âåñü äîì, - æàëóåòñÿ Òàòüÿíà. - ×óâñòâóåòå, êàêîé â êîðèäîðå çàïàõ? À îäíà äàìà ðàçâåëà â ñâîåé êàìåðå öåëûé çâåðèíåö. Ó íåå òàì íåñìåòíîå êîëè÷åñòâî ñîáàê è êîøåê.
×åòâåðîíîãèõ â äîìå, è ïðàâäà, íåïðèâû÷íî ìíîãî. Äâîðíÿãè ñ ãðóñòíûìè ãëàçàìè è èñïóãàííûå ìóðêè æìóòñÿ â òåìíûõ óãëàõ êîðèäîðîâ. Òþðüìà ïðèþòèëà ïîä ñâîèìè ñâîäàìè âñåõ îáåçäîëåííûõ, óíèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ.
- Ìåíÿ Âèòüêà çîâóò, - ìóæ÷èíà ëåò 50 ïðîòÿãèâàåò ìíå ðóêó äëÿ çíàêîìñòâà. Ïîñëå ìîåãî íåäîóìåííîãî âîïðîñà, êàêîå æå ó íåãî îò÷åñòâî, ïîÿñíÿåò, - Âèêòîð Âàñèëüåâè÷ Ñó÷èëêèí. - Êóïè ó ìåíÿ äà÷ó èëè ïðåäëîæè êîìó-íèáóäü â Ìîñêâå. Ìíå îíà óæå íå ïîíàäîáèòñÿ, à äåíüãè íóæíû. - Îò Âèòüêè èñõîäèò óñòîé÷èâûé çàïàõ ïåðåãàðà.
Ñêâîçü ïðîëèâíîé äîæäü, óòîïàÿ â ãðÿçè, ïðîðûâàåòñÿ âåëîñèïåäèñò ñ ãàçîâûì áàëëîíîì íà áàãàæíèêå. Þðèé Ìàðêóøèí â Áîðîâñêå îêàçàëñÿ â íà÷àëå 90-õ. Ñ æåíîé Ëþäîé, ÷åòûðüìÿ ñûíîâüÿìè è äî÷êîé ïðèåõàëè èç Áàêó, áðîñèâ òàì òðåõêîìíàòíóþ êâàðòèðó. Ðâàëèñü â ðîäíóþ "íåìûòóþ Ðîññèþ". Îíà âñòðåòèëà èõ, ïðåäëîæèâ íåáîëüøóþ òþðåìíóþ êàìåðó. Îò áåçûñõîäíîñòè ñåìüÿ ñîãëàñèëàñü è íà÷àëà íîâóþ æèçíü. Äîëãî ïðèâûêàëè ê ìîðîçàì. Òåïëîé îäåæäû íå áûëî. À òî, ÷òî óäàëîñü ïðèâåçòè, îêàçàëîñü íåêñòàòè. Ê ïðèìåðó, ñòèðàëüíàÿ ìàøèíêà äî ñèõ ïîð èñïîëíÿåò ðîëü íåíóæíîé òóìáî÷êè. Âåäü áåç âîäîïðîâîäà è êàíàëèçàöèè ïîäêëþ÷èòü åå íå óäàåòñÿ. Ëþäìèëà ñòèðàåò âñå ðóêàìè.
- Âû ÷óâñòâóåòå, ÷òî æèâåòå â XXI âåêå, òðåòüåì òûñÿ÷åëåòèè? - ñïðàøèâàþ êîìåíäàíòà.
- ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ îá ýòîì äàæå íå çàäóìûâàëñÿ. Íåò, íàâåðíîå. Ìíå è òåëåâèçîð ñìîòðåòü êàê-òî íå ñ ðóêè. Òàì ñîâñåì äðóãîé ìèð. Ó ìåíÿ æå âñå ïîïðîùå.
- Ðàíüøå â Äîìå óäàðíèêà æèëè âåñåëî, îäíîé áîëüøîé ñåìüåé, - âñïîìèíàåò Âåðà Àíàòîëüåâíà. Îíà ðîäèëàñü çäåñü â 1936 ãîäó.  1942 ãîäó ñ íîÿáðÿ äî äåêàáðÿ íà ïåðâîì ýòàæå ó íàñ êâàðòèðîâàëè íåìöû. Èçãíàííûõ æèëüöîâ ïðèþòèëè ñîñåäè ñî âòîðîãî ýòàæà. Ïðè îòñòóïëåíèè ôðèöû õîòåëè âçîðâàòü äîì. Çàëîæèëè âçðûâ÷àòêó. Íî êòî-òî èç æèëüöîâ îòâàæèëñÿ ïåðåðåçàòü áèêôîðäîâ øíóð è ñïàñ òþðüìó. Ñòðàííî, ÷òî çà âîéíó â çäàíèå íå óãîäèë íè îäèí ñíàðÿä. Îäíàêî íåìöû âñå æå ñîæãëè íåñêîëüêî óëèö. À ïîãîðåëüöåâ ìû ïðèíÿëè ó ñåáÿ. Ëþäè áûëè ïðîùå, îòçûâ÷èâåå, ÷åì òåïåðü.
Íûí÷å î òàêîé ñåðäå÷íîñòè ìîæíî òîëüêî âñïîìèíàòü. Õîòÿ óñëîâèÿ æèçíè ïî÷òè íå èçìåíèëèñü. Ïðîñòî êàæäûé òåïåðü ñàì çà ñåáÿ. Âñå ñìèðèëèñü è íå ïðåäñòàâëÿþò èíîé æèçíè.
... ìåñòíîé àäìèíèñòðàöèè âèñÿò ñïèñêè ãîðîæàí, íóæäàþùèõñÿ â óëó÷øåíèè æèëèùíûõ óñëîâèé. Èç áîëåå ÷åì ïîëóñîòíè îáèòàòåëåé òþðåìíîãî çàìêà â äëèííîì ïåðå÷íå ìû íàøëè âñåãî ñåìü òåïåðü óæå çíàêîìûõ ôàìèëèé.