1983 год. Одесса. Раннее, но уже жаркое августовское утро. Под киоском с вывеской «Театральная касса» терпеливо стоит очередь, хотя до открытия еще три часа. Самые предусмотрительные здесь — со вчерашнего вечера. Я добралась к пяти утра и стала лишь 127-й. В сумме эти цифры дают десятку, и я пытаюсь в этом уловить отблеск удачи. Никто не торопится ни на пляж, ни на работу. И то и другое никуда не денется, а московский Театр Сатиры приехал на гастроли всего на неделю. В афише семь спектаклей, один другого лучше. Но в очереди все мечтают о заветных билетиках на «Безумный день, или Женитьбу Фигаро» с Мироновым и на «Гнездо глухаря» с Папановым. С первым понятно: спектакль к тому времени уже стал легендой. А вот на хорошую, но не выдающуюся пьесу Виктора Розова публика устремилась исключительно ради того, чтобы живьем увидеть горячо любимого Лелика...

Кадр из к/ф «Бриллиантовая рука». Фото: globallookpress.com

Несмотря на невероятную кинопопулярность, Папанов считал себя в первую очередь актером театральным. Всю жизнь был верен одной сцене — Театру Сатиры. Здание бывшего цирка братьев Никитиных, где театр обосновался в конце 1920-х, вмещает чуть меньше тысячи зрителей. Вроде бы немало. Но если припомнить ту многомиллионную аудиторию, что собирала каждая кинолента с участием любимых артистов, станет понятно: эта неполная тысяча — капля в море.

К слову, мне тогда повезло. На «Гнездо глухаря» билет купила, а на «Фигаро» удалось поймать лишний на дальних подступах. В пьесе Розова Папанов играл нестарого еще профессора, ничем не интересующегося, кроме карьеры, даже от собственных детей отгородившегося пустыми, пафосными фразами. Этот профессор Судаков был так не похож на киноперсонажей Папанова, что по залу время от времени пролетал взволнованный шепот — зрители сравнивали актера на сцене и на экране, удивляясь многогранности его таланта.

Много позже мне попала в руки книга, посвященная Анатолию Дмитриевичу, где об актере рассказывали те, кто близко его знал. Жена Папанова Надежда Юрьевна Каратаева, служившая вместе с ним, вспоминала: «Он страдал в рамках одного театра. С одной стороны, Плучек (в то время главный режиссер Театра Сатиры. — „Труд“) давал ему интересные роли, с другой, репертуар нашего театра был ему тесен. Анатолию Дмитриевичу хотелось сыграть короля Лира и какую-нибудь драматическую роль из русской классики. Несколько десятилетий проработав в Театре Сатиры, он заранее знал, как Плучек будет репетировать, что скажет: Но уйти не захотел».

Недополученное в театре можно было «добрать» в кинематографе, но и там режиссеры предпочитали больше эксплуатировать комедийный дар артиста. В кино Анатолий Папанов сыграл более 70 ролей. Сниматься начал еще подростком в конце 30-х — в эпизодических ролях, зачастую даже не попадая в титры. Конечно, юноше хотелось чего-то помасштабней. Но студента ГИТИСа на съемочной площадке никто видеть не хотел, хотя послевоенному советскому кино отчаянно не хватало актеров-мужчин. В конце концов молодой артист решил, что он не киногеничен, и перестал ходить на пробы.

И как сложилась бы судьба Папанова, если бы не Рязанов? В 1961 году он приступил к съемкам картины «Человек ниоткуда». Ему нужен был актер сразу на четыре персонажа. Кто-то посоветовал Папанова, и Эльдар Александрович отправился в Театр Сатиры на «Дамоклов меч», где артист играл одну из главных ролей. Пригласил Папанова на пробы, но тот уперся: не пойду! Слишком часто его вот так же звали, а потом отдавали роль другому. Но Рязанов уговорил-таки Папанова. И артист сыграл в фильме ученого-бюрократа, вождя первобытного племени, актера театра трагикомедии и спортсмена-дебошира. Такой вот колоритный «букет» преподнес режиссер артисту, став его киноотцом.

Анатолий Дмитриевич действительно так называл Рязанова, вернувшего артисту веру в свои силы. И на свет появились скульптор Николай Васильевич из «Приходите завтра...», комбриг Серпилин из «Живых и мертвых», доктор Бондаренко из «Детей Дон Кихота». Герои, казалось бы, непохожие, но обладающие умением принимать непростые решения и брать на себя ответственность. «Меня привлекли в Папанове тонкость, глубина, умение заглянуть в сокровенные уголки души своего героя», — признавался режиссер «Детей Дон Кихота» Евгений Карелов. Драма влекла артиста куда сильнее, чем комедия, но не зря говорят, что заставить человека искренне засмеяться гораздо труднее, чем довести его до слез. Именно Рязанов помог раскрыться комедийному дарованию Папанова.

«Человек ниоткуда» настолько опередил свое время, что ни критика, ни публика к такому фильму оказались не готовы. Но неунывающий Рязанов пригласил актера и в свою следующую картину — «Дайте жалобную книгу». А затем и в фильм «Берегись автомобиля». Актерский ансамбль там был подобран исключительный: Смоктуновский, Ефремов, Евстигнеев, Аросева, Миронов, Жженов. Но и Папанов не затерялся: публика запомнила его бодрого дачника-огородника, торгующего «кулубникой, выращенной своими собственными руками», Семена Васильича Сокола-Кружина, который «за взятки не то что зятя, родную дочь сотрет в порошок». Артист тепло вспоминал эту роль: «Вроде бы и комическая, но и глубокая — на словах идейный, честный человек, а на деле — жулик, спекулянт, умелый демагог: Было где развернуться фантазии, придумать облик его — повязанная носовым платком голова и галифе, заправленные в носки; его черты, манеры, грубые интонации и лошадиный смех».

А через два года, в 1968-м, на экраны выйдет гайдаевская «Бриллиантовая рука», и Лелик станет самым узнаваемым персонажем Папанова. И, пожалуй, самым любимым публикой: «Я задумал гротесковый характер, лобовой и примитивный, — вспоминал Анатолий Дмитриевич. — Тем, что получилось в фильме, я недоволен. Видимо, было несоответствие образа с моими внутренними и внешними данными. Обидно, что зрители часто вспоминают среди других моих работ именно эту». И огорчало его именно то, что публике так нравилась роль, сделанная, что называется, в одну краску. Вспоминая о Лелике, он нередко цитировал своего героя: «Шеф, все пропало!»

Папанов был дружен не только с музами театра и кино, но и с их сестрами — мультипликацией, радио, эстрадой, считая каждую достойной самого серьезного отношения. Волновался перед выступлениями и записями. Мультики озвучивал с радостью, сравнивая их с новогодней елкой — яркой, веселой, нарядной. На эстраде никогда не играл «вполноги», в заводском клубе выкладывался так же, как и во Дворце съездов. И каждый свой концерт заканчивал четверостишьем:

Не знаю, сколько жить еще осталось,

Но уверяю вас, мои друзья,

Усталость можно сохранить

на старость -

Любовь на старость отложить нельзя.

А мы любовь к вам и не откладываем, Анатолий Дмитриевич!

L'FDA ha chiarito i requisiti cGMP per le strutture di compounding, ha pubblicato domande frequenti e documenti di orientamento per la Sezione 503B.6 In base all'orientamento originale, un farmaco era considerato adulterato se non prodotto in conformit? alle cGMP (21 CFR [Code of Federal Regulations] Parte Questo 210 [cGMP nella produzione, lavorazione, confezionamento o detenzione] e Parte 211 [cGMP per i prodotti farmaceutici finiti]).6

Всем памятна трагедия с Успенской церковью в Кондопожском районе Карелии. Храм пережил годы гонений на церковь, войну, оккупацию, но выстоял. А в 2018 году жемчужина деревянного зодчества сгорела дотла. Как выяснилось,...

Помощник президента РФ Владимира Путина, председатель Российского военно-исторического общества и бывший министр культуры страны Владимир Мединский в ходе Балтийского культурного форума выступил с рекомендацией исключить германские элементы...

Есть несколько явлений и персон, которые подлежат всеобщему презрению. Это враждебные интернет-ресурсы, коучи, морочащие людям головы и зарабатывающие на этом миллионы. Ну и дамочки, ради красивой жизни умотавшие за границу....

Фильм «Ангелы Ладоги» 16 апреля открывал Московский международный кинофестиваль. А 23 апреля, в день закрытия ММКФ, вышел большим тиражом во всех кинотеатрах страны. Можно предположить, что новая картина...

Российским фильмом «Ангелы Ладоги» в постановке Александра Котта 16 апреля в столице открылся Московский международный кинофестиваль. В программе киносмотра более 200 картин из 43 стран мира. Фестиваль...

Он возник еще в 1935 году, жюри тогда возглавил Сергей Эйзенштейн. На протяжении десятилетий ММКФ был для наших зрителей «окном в мир». Здесь представляли свои ленты Феллини, Куросава, Вайда, Сергей Бондарчук,...

50 лет назад на экраны страны вышел фильм «Табор уходит в небо». Снял картину на студии «Мосфильм» молдавский режиссер Эмиль Лотяну. Романтическую поэму о любви и воле только в СССР...

7 мая на экраны выходит фильм «Отец» из конкурсной программы недавно завершившегося Московского международного кинофестиваля. Наград от профессионального жюри фильм не снискал, но получил приз зрительских...

Заслуженная артистка России Наталья Миронова, известная отечественным зрителям по ролям в целом ряде знаковых проектов – «Реальные пацаны», «Дальнобойщики», «Лифт уходит по расписанию», «Батя...

Про женщин, останавливающих коней на скаку и заходящих в горящие избы, слышали, знаем. И челночниц, таскавших огромные баулы с барахлом, спасавших в 90-е детей и мужей от нужды и голодухи, видели,...

Любимыми военными фильмами россиян являются картина «В бой идут одни старики», поставленная в 1974 году советским актером и режиссером Леонидом Быковым, и двухсерийная драма «А зори здесь тихие», созданная двумя годами...

Валерию Баринову 80 лет, и он народный артист не только по званию, но и по сути. В любом уголке страны Баринов узнаваем и любим. С ним фотографируются зрители всех возрастов. В последние...

С 30 апреля по 11 мая российские кинотеатры в очередной раз отказались от показа голливудских фильмов. Ставка была сделана на отечественное кино, тем более что к майским праздникам были приурочены премьеры...

Министерство юстиции РФ 24 апреля опубликовало традиционные пятничные обновления в реестр иностранных агентов. В этот раз, как отмечает агентство «Интерфакс», в перечень попали трое российских граждан, два проекта и две компании. В...

Среди полутора сотен произведений конца XVIII — начала XX века, собранных на выставке «Хрупкое искусство. Пастель» в анфиладе графики в Лаврушинском, немало хрестоматийных. И все же увидеть...

Это не совсем дневники и совсем не мемуары. Скорее живые свидетельства времени, навсегда канувшего в Лету. Мысли, ощущения, итоги прожитых жизней, мелькнувших в небе случайной звездой и погасших. Но почему-то...