У маркетологов есть такое понятие — «мотив покупки». Что заставляет человека приобретать вещь не самую жизненно необходимую, недешевую, да еще, как правило, для разового использования? Да, я говорю о книгах. Так вот, один из главных покупательских мотивов — имя автора, его репутация и, чего греха таить, признание заслуг перед литературой. Сам факт, что книга написана лауреатом, притягивает наше внимание. Это как тот пятиугольник, знак качества, которым в СССР когда-то штамповали товары повышенного спроса.
Пол Линч «Песнь пророка»
Букеровская премия для писателей — как «Оскар» для тех, кто делает кино. Так вот, в минувшем году «книжный «Оскар» достался писателю из Ирландии Полу Линчу за роман «Песнь пророка», который был тут же, по горячим следам, издан в России. Действие происходит на окраине Дублина — ирландской столицы. Там идет война всех со всеми — банд между собой и с полицейскими. Патрули, блокпосты, перестрелки — все эти «прелести» обрушиваются на простых жителей. Домохозяйка Айлиш пытается элементарно выжить и спасти детей в смертельно опасном гетто, в которое вдруг превратилась одна из европейских столиц.
Дела давно минувших дней? Нет, речь идет не о прошлом, а о недалеком будущем, куда писатель заглянул ненароком, осмысливая те тенденции, что сейчас довлеют в европейском обществе. И неслучайно «Песнь пророка» уже назвали новой версией знаменитой утопии Джорджа Оруэлла «1984». Та книга тоже ведь поначалу воспринималась всего лишь как талантливый бред:
Иосиф Бродский «Меньше единицы. О скорби и разуме»
Автор, поэт всемирного масштаба, лауреат Нобелевской премии 1987 года, в особом представлении не нуждается. Но попытаться оценить масштаб личности этот том почти на тысячу страниц поможет. Перед нами сборник эссеистики, публицистики, размышлений о жизни, человеческой индивидуальности, литературе прошлых и нынешних времен, становлении личности, судьбе писателя, о том, как она отражает общество.
Под этой обложкой собрались мысли, не требовавшие рифмы. Получается, поэт не только в России больше чем поэт? Почти все это выходило и раньше, а сам сборник «Меньше единицы» увидел свет в 1986 году. И есть подозрения, что за него-то Нобелевку поэту и вручили. А книга «О скорби и разуме» стала последней книгой Иосифа Бродского. Своего рода духовным завещанием. Впрочем, в разделе «Приложения» есть тексты, которые на русском языке вообще публикуются впервые.
Себастьян Жапризо «Долгая помолвка»
Никто из этой пятерки самострельщиков не хотел воевать. На Первую мировую их погнали силком. Бросили в окопы — воюйте! Три года в окопах, а за что, собственно, воевали, так и не поняли. И вот теперь их ведут на расстрел к нейтральной полосе. Вытолкнут на нее ночью: либо пуля противника в грудь, либо от своих же в спину.
Врагов, понятно, обвинят в убийстве безоружных. Родные поверят, оплачут. Все, кроме Матильды, невесты 19-летнего Жана-Василька, самого молодого из штрафной пятерки. В ней, Матильде, вся соль «Долгой помолвки» — детектива Себастьяна Жапризо. Инвалид детства, перемещающаяся в инвалидной коляске, она не верит в гибель жениха. И начинает свое расследование, которое длится семь лет. Жапризо констатирует: «Война нагромождает одну подлость на другую, одно честолюбие на другое, одно дерьмо на другое».
Психологический детектив «Долгая помолвка», опубликованный на родине автора еще в 1990-е, а у нас нынче вышедший уже третьим тиражом, — роман антивоенный и в чем-то провидческий. Ведь та же Франция, где разворачивается действие книги, так и не извлекла уроков из воинственного ХХ века. Да разве она одна такая?
