Æèâóùèé íûíå âî Ôðàíöèè ïèñàòåëü-øåñòèäåñÿòíèê Àíàòîëèé Ãëàäèëèí â êíèãå "Óëèöà ãåíåðàëîâ: Ïîïûòêà ìåìóàðîâ" âñïîìèíàåò, êàê â àâòîáèîãðàôèè Áóäåííîãî åãî âîñõèòèëà ôðàçà: "Íà ïðàâîì ôëàíãå, âïðèòûê ê ìîåé àðìèè, õîðîøî ñðàæàëàñü 5-ÿ äèâèçèÿ ïîä êîìàíäîâàíèåì Íèêîëàÿ Ùîðñà". "ß äàæå íåñêîëüêî çàâåëñÿ, - ïèøåò Ãëàäèëèí, - ñîîáðàæàåò ëè óâàæàåìûé Ñåìåí Ìèõàëû÷, ÷òî îí ðàññêàçûâàåò? È êàê îí ìîã çíàòü, ïðè òîãäàøíåé ïðèìèòèâíåéøåé ñâÿçè, êîãäà îí ïëîõî êîíòðîëèðîâàë ñâîè ýñêàäðîíû, ÷òî ïðîèñõîäèëî ó ñîñåäåé?"
Ðàçóìååòñÿ, ó Ãëàäèëèíà òàêèõ ëÿïîâ íåò: îí çàíèìàåòñÿ ëèòåðàòóðîé ñ þíîñòè. "Óëèöà ãåíåðàëîâ" - îñòðîóìíîå ïîâåñòâîâàíèå î âðåìåíè è î ñåáå. Î ëèòåðàòóðíîé æèçíè ýïîõè îòòåïåëè è çàñòîÿ: "Ìîè ðåäàêòîðû áûëè ìèëûå ëþäè... Îíè êîðåæèëè êíèãè, èñêðåííå æåëàÿ ìíå äîáðà. Ïðîèñõîäèëî ïðèìåðíî òàê: "Òîëÿ, ýòî öåíçóðà íå ïðîïóñòèò. Íå õî÷åøü âû÷åðêèâàòü? Ïåðåïèøè... Íå õî÷åøü? Òîãäà çàáèðàé ðóêîïèñü èç ðåäàêöèè, êëàäè åå ñåáå ïîä æ... è ñèäè íà íåé âñþ æèçíü".
Àâòîð âñïîìèíàåò è î äðóçüÿõ-òîâàðèùàõ - Áóëàòå Îêóäæàâå, Ðîáåðòå Ðîæäåñòâåíñêîì, Âàñèëèè Àêñåíîâå è îá îòúåçäå íà Çàïàä, è î ðàáîòå íà "âðàæåñêîì ðàäèî"... Ãëàäèëèíó áûëî ÷óòü çà äâàäöàòü, êîãäà â æóðíàëå "Þíîñòü" âûøëà åãî ïåðâàÿ ïîâåñòü "Õðîíèêà âðåìåí Âèêòîðà Ïîäãóðñêîãî". Ìëàäøåêóðñíèê Ëèòèíñòèòóòà, êîòîðîãî ñîáèðàëèñü îò÷èñëèòü çà áåçäàðíîñòü, ïîëó÷àë ïà÷êè ÷èòàòåëüñêèõ ïèñåì - áîëüøå, ÷åì âñå ñòóäåíòû, âìåñòå âçÿòûå.
Ïðàâäà, ïèñüìà, ïîñòóïàâøèå â ðåäàêöèþ (â òîì ÷èñëå îò Ôàèíû Ðàíåâñêîé è Ðèíû Çåëåíîé), äåáþòàíòó íå ïîêàçûâàëè - "ñ÷èòàëè, ÷òî ÿ... çàçíàþñü". Ãîëîâîêðóæåíèÿ îò óñïåõîâ íå ñëó÷èëîñü, à èçâåñòíîñòü ïîðîé âûõîäèëà áîêîì. Êàê-òî íà âñòðå÷å ñ ÷èòàòåëÿìè Ãëàäèëèí óñëûøàë îò "î÷åíü ñåðüåçíîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà": "Âû çíàåòå ÷òî, Òîëÿ, îáèäíî, íî ÿ íèêîãäà áîëüøå íå áóäó ÷èòàòü âàøè êíèãè, ïîòîìó ÷òî òàêóþ âåùü, êàê "Õðîíèêà", âû áîëüøå íå íàïèøèòå, ëó÷øå òàêîé êíèãè íàïèñàòü íåâîçìîæíî..." ×òî æ, åñëè ìîëîäîé ÷åëîâåê ñäåðæàë ñâîå ñëîâî, òåì õóæå äëÿ íåãî.
Ñëåäóÿ òàêîé ëîãèêå, Èãîðü Ìàñëåííèêîâ òîæå äîëæåí îñòàòüñÿ â èñòîðèè êèíî èñêëþ÷èòåëüíî êàê ñîçäàòåëü öèêëà ïðî Øåðëîêà Õîëìñà è äîêòîðà Âàòñîíà - ñâîåãî ðîäà âèçèòíîé êàðòî÷êè ðåæèññåðà. Ìåæäó òåì ó íåãî íåìàëî çàìå÷àòåëüíûõ ðàáîò: è "Çèìíÿÿ âèøíÿ", è "ßðîñëàâíà - êîðîëåâà Ôðàíöèè", è "Ïèêîâàÿ äàìà"... Îá èñòîðèè èõ ñîçäàíèÿ è î ìíîãîì äðóãîì Ìàñëåííèêîâ ðàññêàçûâàåò â àâòîáèîãðàôè÷åñêîé êíèãå "Áåéêåð-ñòðèò íà Ïåòðîãðàäñêîé".
Îêàçûâàåòñÿ, çíàìåíèòûé òåëåöèêë ïðî Õîëìñà íà÷àëñÿ ñî ñëó÷àéíîñòè: â êîíöå 1970-õ ñöåíàðèñòàì Þëèþ Äóíñêîìó è Âàëåðèþ Ôðèäó "çàõîòåëîñü ïîðàçâëå÷üñÿ íà áåçûäåéíûõ ïðîñòîðàõ âèêòîðèàíñêîé ýïîõè", è îíè ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå íàïèñàëè ñöåíàðèé ïî äâóì ðàññêàçàì Êîíàí Äîéëà. Ñàì Ìàñëåííèêîâ, ïî ïåðâîìó îáðàçîâàíèþ ôèëîëîã, íå ñ÷èòàë ýòîãî àâòîðà ñåðüåçíûì ïèñàòåëåì, íî è åãî óâëåêëà èäåÿ "ïîèãðàòü â àíãëè÷àíñòâî".
Ëåãåíäàðíàÿ Áåéêåð-ñòðèò ñíèìàëàñü â Ðèãå, à îñòàëüíàÿ Àíãëèÿ - â Òàëëèíå è Ëåíèíãðàäå, íà Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíå. ×àñòü ðåêâèçèòà - ñòîëîâîå ñåðåáðî, ôàðôîð, õðóñòàëü - ó÷àñòíèêè ñúåìîê ïðèíîñèëè èç äîìà. Âèòàëèÿ Ñîëîìèíà íå óòâåðæäàëè íà ðîëü Âàòñîíà ("Ó íåãî æå ðóññêàÿ êóðíîñàÿ ôèçèîíîìèÿ!"), à Ðèíó Çåëåíóþ - íà ðîëü ìèññèñ Õàäñîí ("Ñòàðà! Îíà âûæèëà èç óìà"). Íî â èòîãå "àíãëè÷àíñòâî" óäàëîñü íà ñëàâó. Ìàðãàðåò Òýò÷åð íàçâàëà Õîëìñà â èñïîëíåíèè Âàñèëèÿ Ëèâàíîâà ëó÷øèì â ìèðå. Ó íàñ æå Õîëìñ íàðÿäó ñ ×àïàåâûì è Øòèðëèöåì ñòàë ãåðîåì àíåêäîòîâ - ýòî ëè íå âûñøàÿ ñòåïåíü íàðîäíîé ëþáâè?
Êîëëåãà Ìàñëåííèêîâà, ñöåíàðèñò Âëàäèìèð Âàëóöêèé, ñîâåðøåííî ïðàâ, îòìå÷àÿ â ïðåäèñëîâèè: "Èíûå ìåìóàðû ïðèâîäÿò â óíûíèå: àâòîðû èõ ñëèøêîì óâëå÷åíû ôàêòàìè ñâîåé áèîãðàôèè, ñîâåðøåííî çàáûâàÿ, ÷òî ôàêòû ñèè èíòåðåñíû èì îäíèì. Òàêîãî ñàìîëþáîâàíèÿ êíèãà Ìàñëåííèêîâà ëèøåíà íà÷èñòî... Àâòîð... äàæå îïàñàåòñÿ âîçâûñèòüñÿ íàä ÷èòàòåëåì; áåñåäóÿ ñ íèì íà ðàâíûõ, îí ïðåäåëüíî èñêðåíåí - è ïîòîìó ÷èòàòåëü... òîæå áóäåò èñêðåííå ðàäîâàòüñÿ âìåñòå ñ àâòîðîì åãî óñïåõàì è îãîð÷àòüñÿ åãî íåóäà÷àìè... Ñìåÿòüñÿ íàä òåì, ÷òî äåéñòâèòåëüíî ñìåøíî".
À âîò êíèãà èçâåñòíîãî òðåíåðà ïî ôèãóðíîìó êàòàíèþ Òàòüÿíû Òàðàñîâîé "Êðàñàâèöà è ÷óäîâèùå" íå áëåùåò þìîðîì, çàòî â íåé ìíîãî ïîäðîáíîñòåé "ëåäîâîé æèçíè", èíòåðåñíûõ ðàçâå ÷òî ñàìûì ïðåäàííûì ïîêëîííèêàì ýòîãî âèäà ñïîðòà. Èðèíà Ðîäíèíà è Àëåêñàíäð Çàéöåâ, Íàòàëüÿ Áåñòåìüÿíîâà è Àíäðåé Áóêèí, Èðèíà Ìîèñååâà è Àíäðåé Ìèíåíêîâ... Äëÿ Òàðàñîâîé îíè ïðåæäå âñåãî íå ëåãåíäû è çâåçäû, à ëþáèìûå ó÷åíèêè, è îíà çíàåò èõ òàêèìè, êàêèìè íå âèäÿò çðèòåëè. Êîãäà Òàðàñîâà íà÷àëà òðåíèðîâàòü Àëåêñåÿ ßãóäèíà, îí áûë "òîëñòåíüêèé, õîðîøåíüêèé... ß ïîíÿëà: îí áîãàòûðü, òàêèì åãî ðîäèëà ìàìà". Îêñàíà Ãðèùóê è Åâãåíèé Ïëàòîâ, óïðàøèâàÿ Òàðàñîâó ñòàòü èõ òðåíåðîì, "çâîíèëè... êàæäûå äåñÿòü ìèíóò, æäàëè, êîãäà îñâîáîäèòñÿ òåëåôîí. Çâîíèëè, ïëàêàëè... Òàê îíè çâîíèëè ìíå äâîå ñóòîê ïîäðÿä. È ÿ ñêàçàëà "äà". Î ÷åì ïîæàëåëà: "Èñòåðèêè ó Îêñàíû îêàçàëèñü ðåãóëÿðíûìè, êàæäûé äåíü áåç ïåðåðûâà... -Àäñêàÿ äåâî÷êà. Îêñàíà ïîäîçðåâàëà âñåõ ëþäåé, íåêîòîðûõ, íàäî ñêàçàòü, íå áåç îñíîâàíèé, â ðàçíûõ óæàñíûõ ïîñòóïêàõ".
Õîòÿ â "Êðàñàâèöå è ÷óäîâèùå" ðå÷ü íå òîëüêî î ôèãóðèñòàõ. Îäíàæäû Òàðàñîâà ïîñòàâèëà íîìåð íà ïåñíþ Ïóãà÷åâîé è ïðèãëàñèëà Àëëó Áîðèñîâíó íà êîíöåðò. Íà áåäó, â íåì ïðèíèìàë ó÷àñòèå è àíñàìáëü "Áèì-Áîì", ïàðîäèðîâàâøèé ïðèìàäîííó (õîòÿ â òå âðåìåíà åå òàê åùå íå íàçûâàëè). Ðàçîçëåííàÿ Ïóãà÷åâà óñòðîèëà ñêàíäàë: ñâèñòåëà, ðâàëàñü íà ñöåíó ñ êðèêîì: "Êàêîå òû èìååøü ïðàâî òàêîå ïîêàçûâàòü, ïî÷åìó ýòè ñóêè ìåíÿ ïàðîäèðóþò... òû äëÿ ÷åãî ìåíÿ ïîçâàëà!!!" Äà, ñ æåíùèíàìè øóòêè ïëîõè. È äàæå îïàñíû.
Êíèãè äëÿ òåõ, êòî íå ñîãëàñåí ñ óòâåðæäåíèåì: ïèñàòåëåé ëó÷øå çíàòü ïî êíèãàì, ðåæèññåðîâ - ïî ôèëüìàì, à ôèãóðèñòîâ - ïî âûñòóïëåíèÿì íà ÷åìïèîíàòàõ. Èíà÷å çàêóëèñíûå ïîäðîáíîñòè ìîãóò ðàçðóøèòü â ÷èòàòåëüñêî-çðèòåëüñêîé äóøå âîçâûøåííûé îáðàç Òâîðöà ñ áîëüøîé áóêâû.
Áëàãîäàðèì çà ïðåäîñòàâëåííûå êíèãè òîðãîâûé äîì êíèãè "Ìîñêâà" (óë. Òâåðñêàÿ, 8).