Íà ñâåòå íåìàëî êíèã, â êîòîðûõ àâòîð âðîäå áû íè÷åãî íå ïðèäóìûâàåò. Îí ïðîñòî ñìîòðèò ïî ñòîðîíàì, ïîäìå÷àåò äåòàëè, âñëóøèâàåòñÿ â ïîñòîðîííèå ðàçãîâîðû — è èç âñåãî ýòîãî ïîëó÷àåòñÿ öåëîå ïîâåñòâîâàíèå, ïðè÷åì î÷åíü èíòåðåñíîå. Òàê, êîíå÷íî, âûõîäèò äàëåêî íå ó âñåõ, íî âîò âàì ïðèìåðû èìåííî òàêîãî òâîð÷åñòâà. ×èòàéòå — è ÷àùå ñìîòðèòå ïî ñòîðîíàì!
Àíàòîëèé Áàõòèàðîâ «Áðþõî Ïåòåðáóðãà»
Ýòîò ðóññêèé æóðíàëèñò áûë èçâåñòåí ÷èòàòåëÿì âî âòîðîé ïîëîâèíå XIX âåêà. Îí äàæå ñëûë êîíêóðåíòîì êîðîëÿ ðåïîðòåðîâ è çíàòîêà...
Ïîðîé êàæåòñÿ, ÷òî æèçíü âîêðóã óñòîÿëàñü ðàç è íàâñåãäà: äîì, ðàáîòà, âûõîäíûå, îòïóñê, äà÷à — çàìêíóòûé êðóã ïðèâû÷íûõ çàáîò è ìàëåíüêèõ ðàäîñòåé. Íî âñÿêàÿ ðóòèíà — ÿâëåíèå îáìàí÷èâîå, äî ïîðû äî âðåìåíè, ïîñêîëüêó æèçíü èìååò ïðèâû÷êó ïîäáðàñûâàòü ñþðïðèçû äàæå ñàìûì îáû÷íûì ëþäÿì. Âñå, îò ÿâëåíèé ïðèðîäû äî ãåîïîëèòè÷åñêèõ ïðîöåññîâ, ñóùåñòâóåò ïî ñâîèì çàêîíàì. Äà ÷òî òàì äàëåêî õîäèòü çà ïðèìåðàìè! Ìîãëè ëè ìû ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî ïîä êîíåö ÿíâàðÿ çàòîñêóåì ïî çèìå — íàñòîÿùåé, ñî ñíåãîïàäàìè è ìåòåëÿìè? À âîò ñëó÷èëîñü æå....
Âîïðîñ íà çàñûïêó: âàì ïî äóøå äâîðöû èëè õèæèíû? Åñëè âû íå ëèöåìåð, îòâåò î÷åâèäåí. Íåäàðîì â «Äâåíàäöàòè ñòóëüÿõ» êëàññèêè âûâåëè ýòîò òèï ëþäåé, áðîäÿùèõ ïî äâîðöîâûì çàëàì, çàâèñòëèâî ðàññìàòðèâàþùèõ ðàñïèñíûå ïîòîëêè è áåñïðåðûâíî áîðìî÷óùèõ: «Ýõ! Ëþäè æèëè!» Âïðî÷åì, ìîæíî ïîçàâèäîâàòü îáèòàòåëÿì äâîðöîâ è íå âûõîäÿ èç äîìà. Äîñòàòî÷íî âçÿòü ýòè êíèæêè è ïîãðóçèòüñÿ â òàéíû ïðèäâîðíîé æèçíè. Õîòÿ áû íà âðåìÿ...
Àíòóàí Ëîðåí «Âëþáëåííûé àñòðîíîì»
Àâòîð ýòîé êíèãè, ïðåæäå ÷åì ñòàòü ïèñàòåëåì, êíèãè êîòîðîãî ïåðåâåëè íà 20 ÿçûêîâ,...
Êíèãè áûâàþò ðàçíûå — òîëñòûå è òîíêèå, ñ êàðòèíêàìè è áåç. Íî ëè÷íî ÿ äåëþ èõ íà äâå êàòåãîðèè. Íà îäíîì ïîëþñå êíèæêè ñíîòâîðíûå, ïîä êîòîðûå õîðîøî çàñûïàåòñÿ. À íà äðóãîì — ïðîèçâåäåíèÿ, íå äàþùèå çàñíóòü. Ïî÷èòàåøü íà íî÷ü, à ïîòîì äîëãî âîðî÷àåøüñÿ, çàíîâî ïåðåæèâàÿ ñþæåòíûå ïåðèïåòèè. Èõ òàêæå ðèñêîâàííî ÷èòàòü â ìåòðî: ìîæíî ïðîåõàòü ñâîþ îñòàíîâêó. Ïðîâåðåíî íà ëè÷íîì îïûòå! Èìåííî î òàêèõ áîäðÿùèõ, çàòÿãèâàþùèõ â ñåáÿ íîâèíêàõ ìû ñåãîäíÿ è ïîãîâîðèì.
Àëåêñåé Èâàíîâ «Âåãåòàöèÿ»
Àâòîð ýòîãî ðîìàíà...
×òî íàøà æèçíü? Ñïëîøíàÿ ñóåòà: äîì — ðàáîòà — äîì, áóäíè — ïðàçäíèêè, ïîíåäåëüíèê — ïÿòíèöà: Íî âî âñå âðåìåíà áûëè è áóäóò ñ÷àñòëèâ÷èêè, ñóìåâøèå çàãëÿíóòü çà ãîðèçîíò èëè ïî êðàéíåé ìåðå ìå÷òàþùèå îá ýòîì. È «âåòåð ñòðàíñòâèé» äëÿ íèõ — íå ïðîñòî êðàñèâûå ñëîâà, íî ðóêîâîäñòâî ê äåéñòâèþ. Êñòàòè, êíèãè, êîòîðûå ÿ ïðåäëàãàþ âàøåìó âíèìàíèþ, èç òîãî æå ðÿäà: îíè ïðèãëàøàþò ê ïóòåøåñòâèþ, õîòÿ áû â íàøåì âîîáðàæåíèè.
Ôðèòüîô Íàíñåí «Øïèöáåðãåí»
«Âîâåê íå íàãëÿäåòüñÿ...
Îäíà èç ñòàðûõ, ïðîâåðåííûõ âðåìåíåì èñòèí ãëàñèò: «Òàëàíòëèâûå ëþäè òàëàíòëèâû âî âñåì». È ïîïðîáóéòå ïîñïîðèòü ñ ýòèì, êîãäà âîçüìåòå â ðóêè ýòè êíèæíûå íîâèíêè. Çäåñü ïîä êàæäîé îáëîæêîé ñêðûâàþòñÿ óáåäèòåëüíûå ïðèìåðû ÷åëîâå÷åñêîé ìíîãîãðàííîñòè.
Þðèé Ïîëÿêîâ «Îñåíü â Ïåðåäåëêèíå»
 ýòîì ìåñÿöå îäèí èç ñàìûõ èçâåñòíûõ è ÷èòàåìûõ ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé Þðèé Ïîëÿêîâ îòìåòèë 70-ëåòíèé þáèëåé. Ýòî òîðæåñòâåííîå ñîáûòèå ñîâïàëî ñ äðóãîé êðóãëîé äàòîé â æèçíè þáèëÿðà: ïîëâåêà íàçàä îí äåáþòèðîâàë â ëèòåðàòóðå â êà÷åñòâå ïîýòà. Ìíîãèå ÷èòàòåëè...
Åñëè ðàçîáðàòüñÿ, âñå ëþäè äåëÿòñÿ íà äâå ÷àñòè — è íå òîëüêî íà ìóæ÷èí è æåíùèí. Îäíà ÷àñòü ñ÷èòàåò, ÷òî âñå ñîáûòèÿ â ìèðå ïðîèñõîäÿò õàîòè÷íî, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî, âíå ñèñòåìû. Ïîòîì óæå, çàäíèì óìîì, ÷åëîâå÷åñòâî ïðèäóìàåò âñåìó ïðîèçîøåäøåìó îáúÿñíåíèÿ, íî ãäå âû, äîðîãèå, ðàíüøå áûëè? À äðóãàÿ ÷àñòü æèòåëåé Çåìëè âî âñåì íà ñâåòå ïûòàåòñÿ óñìîòðåòü ñèñòåìó, ïîñëåäîâàòåëüíîñòü çàêîíîìåðíîñòåé. Âàì êàêèå áëèæå? Ìíå, ïðèçíàòüñÿ, âòîðûå, ïîòîìó ÷òî õàîñà ó íàñ â æèçíè è òàê ñ èçáûòêîì. Âîò è â ïðåäñòàâëåííûõ çäåñü êíèãàõ...
×òî áîëüøå âñåãî äîñòàåò íàñ íà ïåðåõîäå îñåíè â çèìó? Õëþïàíüå ïîä íîãàìè ñíåæíîé ñëÿêîòè, ñûðûå õîëîäà, çàñòàâëÿþùèå êóòàòüñÿ? Íî âåäü êâàðòèðû è îôèñû, ãäå ìû ïðîâîäèì áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè, ïðèëè÷íî îòàïëèâàþòñÿ, äà è ñëÿêîòü — ÿâëåíèå ïðåõîäÿùåå. Íà ñàìîì äåëå ìû ïå÷àëèìñÿ èç-çà îòñóòñòâèÿ ñâåòà è êðàñîê. Ñîëíöå âèäèì ëèøü èçðåäêà, à òîò ìèð, ÷òî íåäàâíî áûë ÿðêèì, òåïåðü òåìåí, ñ ïðåîáëàäàíèåì äâóõ öâåòîâ — áåëîãî è ñåðîãî. Âðà÷è ñîâåòóþò â ýòî âðåìÿ ãîäà íàëåãàòü íà âèòàìèíû, à ÿ áû ïðåäïèñûâàë åùå è ñïåöèàëüíóþ êíèæíóþ...
Íà ÷åì äåðæèòñÿ ìèð, îêðóæàþùèé íàñ? Îòâåòîâ ìíîãî. Êòî-òî ñêàæåò, íà ïðîãðåññå, êòî-òî — íà ýâîëþöèè. À ìíå êàæåòñÿ, â ïåðâóþ î÷åðåäü íàø ìèð ïîñòðîåí íà òðàäèöèÿõ. Èìåííî îíè ÿâëÿþòñÿ íåñóùèìè êîíñòðóêöèÿìè òåêóùåé æèçíè. Ëþäÿì ñâîéñòâåííî îá ýòîì çàáûâàòü, íî àâòîðû ïðåäñòàâëåííûõ çäåñü êíèã ïîïûòàþòñÿ âåðíóòü íàñ ê èñòîêàì. Îáåùàþ: ïóòåøåñòâèå áóäåò èíòåðåñíûì!
Ëàäà Êóòóçîâà «Ìèôû äðåâíèõ ñëàâÿí»
Ïîìíèòå ïóøêèíñêèå ñòðîêè: «Ìèìî îñòðîâà Áóÿíà â öàðñòâî ñëàâíîãî Ñàëòàíà:». À ÷òî ýòî çà îñòðîâ òàêîé — Áóÿí, ïîêàæèòå ìíå åãî íà êàðòå!...
Êàêàÿ æå îñåíü áåç âåòðà? Îí ñðûâàåò ïîñëåäíèå ëèñòüÿ ñ äåðåâüåâ, õëåùåò â ëèöî äîæäåì, áóäòî îòûãðûâàÿñü çà òå íåäàâíèå ìåñÿöû ïîêîÿ, ÷òî áûë íå ó äåë. À åùå âåòåð — ïðåäâåñòíèê êàðäèíàëüíûõ ïåðåìåí, íåäàðîì ïèñàòåëè òàê ÷àñòî ïðèâëåêàþò åãî â êà÷åñòâå ñîàâòîðà. Âñïîìíèì «Óíåñåííûõ âåòðîì» Ìàðãàðåò Ìèò÷åëë, «Âåòåð â èâàõ» Êåííåòà Ãðýìà, «Ñëóøàé ïåñíþ âåòðà» Õàðóêè Ìóðàêàìè. È ýòî òîëüêî íàâñêèäêó. Äà è ïîä ýòèìè îáëîæêàìè èç íåäàâíî èçäàííîãî íà ðóññêîì ÿçûêå òîæå âåòðåíî è òðåâîæíî.
Âèêòîð Ïåëåâèí «Êðóòü»
 íîâîì...
Ñòðàííîå äåëî, íî äàæå âïîëíå ñåáå ñîñòîÿâøèéñÿ ÷åëîâåê ìîæåò äî ñåäûõ âîëîñ èñêàòü ñâîå ïðåäíàçíà÷åíèå è ïðåäñòàâàòü â íåîæèäàííîì ñâåòå. Ñëó÷àåòñÿ, ïðèçíàííûé õóäîæíèê âäðóã ÿðêî áëåñíåò â èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè, à ïèñàòåëü èëè äàæå êîñìîíàâò âîçüìåòñÿ çà êèñòü è ïîðàçèò ñâîèìè æèâîïèñíûìè ïîëîòíàìè. Íàøè ñåãîäíÿøíèå íîâèíêè — òîìó äîêàçàòåëüñòâà.
Ãóñòàâ Ìàéðèíê «Ñòðàííûé ãîñòü»
Ýòîãî àâòîðà ñ÷èòàþò ñâîèì êëàññèêîì ñðàçó íåñêîëüêî ñòðàí. ×åõèÿ — âåäü Ìàéðèíê äîëãî æèë â Ïðàãå è âîñïåë åå âå÷íîå Ñðåäíåâåêîâüå. Àâñòðèÿ — òàì ïèñàòåëü ðîäèëñÿ....
Âû, êîíå÷íî æå, ñëûøàëè ïðî ñêåëåòû â øêàôó? Òàê ãîâîðÿò, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü èñòèíó: êàæäîìó èç íàñ åñòü ÷òî ñêðûâàòü â ýòîé æèçíè. Ìåæäó òåì ýòî íå ïðîñòî îáðàçíîå âûðàæåíèå. Ôðàçó, îçíà÷àþùóþ ãëóáîêî çàïðÿòàííûå òàéíû, ïðèäóìàë 200 ëåò íàçàä àíãëèéñêèé êëàññèê Óèëüÿì Òåêêåðåé.  òå âðåìåíà âðà÷àì íå ðàçðåøàëè ïðåïàðèðîâàòü ìåðòâûå òåëà, íî äîêòîðà âñå ðàâíî ñòðåìèëèñü äîïîäëèííî óçíàòü, ÷òî òàì ó ÷åëîâåêà âíóòðè. Íó à ñêåëåòû ïðÿòàëè â øêàôû — ïîäàëüøå îò ÷óæèõ ãëàç. Èìåííî òàê ïîñòóïàþò è ïèñàòåëè, íîðîâÿ ïîäàëüøå ïðèïðÿòàòü îò ÷èòàòåëÿ ðàçãàäêó.
«×åòûðíàäöàòü...
Ïî÷åìó-òî ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî ëó÷øåå âðåìÿ äëÿ ëþáâè — âåñíà. Äà áðîñüòå! ß ëè÷íî çíàþ íåñêîëüêî ÷åëîâåê, êîòîðûõ óãîðàçäèëî âëþáèòüñÿ çèìîé, â ñàìóþ ñòóæó. À óæ ëåòî, âñåì èçâåñòíî, — ýòî ñåçîí áóðíûõ êóðîðòíûõ ðîìàíîâ. Ïðî îñåíü æå è ãîâîðèòü íå÷åãî: î ÷åì åùå øåïòàòü íà óõî ñïóòíèöå ïîä øåëåñò ïàäàþùèõ ëèñòüåâ, êàê íå î ñàìîì íåæíîì? Âîò è â êíèãàõ ïðî ëþáîâü íåäîñòàòêà íåò íè çèìîé, íè ëåòîì, íè îñåíüþ. Ïîñìîòðèì íà íîâèíêè.
Êðèñòèí Ìýíãàí «Êîíòèíåíòàëüíûé ðîìàí»
Î÷åíü ýëåãàíòíîå ñî÷åòàíèå ïóòåâîäèòåëÿ ïî Åâðîïåéñêîìó...
×åì ñòàðøå ÷åëîâåê, òåì áîëüøå òàéí è çàãàäîê åãî îêðóæàþò. Î òîì ñâèäåòåëüñòâîâàë è ìóäðåö Ñîêðàò, âîñêëèêíóâøèé â ñåðäöàõ: «ß çíàþ, ÷òî íè÷åãî íå çíàþ!» Íî ïðèçíàíèå ýòî íè÷óòü íå îòìåíÿåò ÷åëîâå÷åñêîãî ëþáîïûòñòâà è íàøåãî âå÷íîãî ñòðåìëåíèÿ ê ðàçãàäûâàíèþ òàéíû. Îíî è åñòü ãëàâíûé èíñòðóìåíò ïîçíàíèÿ: áóäü ÷åëîâå÷åñòâî íåëþáîïûòíûì, ìû äî ñåé ïîðû õîäèëè áû â øêóðàõ è ãðåëèñü ó êîñòðà... Ïóòü ê èñòèíå íà÷èíàåòñÿ ñ èíòåðåñà ê íåïîçíàííîìó, ÷òî è ïîäòâåðæäàþò ýòè êíèãè.
Äýâèä Ãðàíí «Âåéäæåð. Ðåàëüíàÿ èñòîðèÿ î êîðàáëåêðóøåíèè,...
Åñòü ó êíèãîèçäàíèÿ îñîáåííîñòü: öèêëè÷åñêèé ãîä òóò ñäâèíóò íà øåñòü ìåñÿöåâ íàçàä. È êîãäà ïî êàëåíäàðþ îñåíü, äëÿ èçäàòåëåé íà÷èíàåòñÿ ñàìàÿ ÷òî íè íà åñòü âåñíà. Èìåííî íà ýòó ïîðó îíè ïðèáåðåãàþò âñå ñàìîå èíòåðåñíîå — è ïóñòü ðàñöâåòàþò òûñÿ÷à öâåòîâ è äåðåâüåâ! ×èòàòåëè âåðíóëèñü èç îòïóñêîâ, ëåòî — ôàêòè÷åñêè ìåðòâûé ñåçîí — ïîçàäè, ñàìîå âðåìÿ óäèâèòü êíèãîëþáà íåçàóðÿäíûìè íîâèíêàìè, âñêîëûõíóòü äðåìàâøèå ÷óâñòâà, ñäåëàòü êîå-êàêèå âûâîäû...
Ýìèð Êóñòóðèöà «Ìÿòåæíûé àíãåë»
Çíàìåíèòûé ðåæèññåð, êàííñêèé ëàóðåàò Ýìèð Êóñòóðèöà íå òîëüêî...
Êíèãà — èñòî÷íèê çíàíèé? Ñ ýòîé äàâíî èçâåñòíîé èñòèíîé ñåãîäíÿ, óâû, íå âñå ñîãëàñíû — ÷åëîâå÷åñòâî âñå áîëüøå ïðåäïî÷èòàåò ÷åðïàòü ïîëåçíûå ñâåäåíèÿ è ìóäðîñòü íå èç êíèã, à èç ñìàðòôîíîâ. Îñîáåííî äåòè ñêëîííû ïîæèìàòü ïëå÷àìè: çà÷åì ÷èòàòü òîëñòûå òîìà, åñëè ìîæíî êëèêíóòü òåìó — è îíà ðàñêðîåòñÿ ïåðåä òîáîé â äâóõ-òðåõ àáçàöàõ? Âïðî÷åì, àâòîðû è êíèæíûå èçäàòåëè íå ñäàþòñÿ — îíè ñòðåìÿòñÿ äîêàçàòü îáðàòíîå.  ðåçóëüòàòå òàêîãî ñîñòÿçàíèÿ íàó÷íî-ïîïóëÿðíûå èçäàíèÿ ñòàíîâÿòñÿ âñå èíòåðåñíåå. È âîò âàì òîìó òðè äîêàçàòåëüñòâà.
Ñòåôàíî...
Èçâåñòíî: â ïðèíöèïå ëþáîé ÷åëîâåê òàëàíòëèâ, ïðîñòî íå êàæäûé îá ýòîì äîãàäûâàåòñÿ. Îáíàðóæèòü è áåðåæíî äàòü ïðîðàñòè çåðíûøêó òàëàíòà — çàäà÷à íå èç ïðîñòûõ.  íà÷àëå ñåíòÿáðÿ ñàìîå âðåìÿ íàïîìíèòü, ÷òî øêîëà íóæíà íå òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû äåòè ãðûçëè ãðàíèò íàóêè, íî è ÷òîáû ó÷èòåëÿ â ñîäðóæåñòâå ñ ðîäèòåëÿìè îáíàðóæèëè è âçðàñòèëè â ðåáåíêå ñïîñîáíîñòü òâîðèòü. È êíèãè âàì â ïîìîùü!
Ìèõàèë Òàðêîâñêèé «42-é äî âîñòðåáîâàíèÿ»
Ýòó êíèãó î÷åíü èíòåðåñíûé ñèáèðñêèé ïðîçàèê Ìèõàèë Òàðêîâñêèé ïîñâÿòèë áàáóøêå Ìàðèè Èâàíîâíå. Òî ëè...
À âîò è îñåíü íà ïîðîãå. Òà ñàìàÿ — çîëîòàÿ, ïðîáóæäàþùàÿ â äóøå öåëóþ ãàììó ÷óâñòâ: ïå÷àëü, ñâÿçàííóþ ñ ïðåäñòîÿùèì óâÿäàíèåì ïðèðîäû, óìèðîòâîðåíèå è ñìèðåííîå îñîçíàíèå òåêó÷åñòè æèçíè... Ýòî îñîáîå âðåìÿ äëÿ íàòóð òâîð÷åñêèõ, òîíêî ÷óâñòâóþùèõ — íåäàðîì îñåíü òàê âäîõíîâëÿëà Ïóøêèíà, Áóíèíà, Ïàóñòîâñêîãî è äðóãèõ ëþäåé èñêóññòâà. Äàâàéòå è ìû ïîä øåëåñò ëèñòîïàäà ïîñòàðàåìñÿ õîòÿ áû íà âðåìÿ îòðåøèòüñÿ îò ñóåòû ïîâñåäíåâíîñòè è îáðàòèìñÿ ê êíèæíûì íîâèíêàì, ãäå ðå÷ü èäåò î âûñîêîì — î êóëüòóðå, æèâîïèñè, êðàñîòå.
Íàòàëüÿ...
Äî íåäàâíåãî âðåìåíè ñàìûì ïîïóëÿðíûì ó íàñ àçèàòñêèì ïèñàòåëåì ñ÷èòàëñÿ Õàðóêè Ìóðàêàìè. Åãî èñòîðèè î ãåðîå-îäèíî÷êå ÷èòàëèñü âçàõëåá. Ïðèâëåêàëè ïðèâû÷íûå ðóññêîìó ÷åëîâåêó ðàçìûøëåíèÿ î ñ÷àñòüå è î íåâîçìîæíîñòè åãî äîñòèæåíèÿ. Îñòðîòû âïå÷àòëåíèé äîáàâëÿë âîñòî÷íûé êîëîðèò, ôèëîñîôñêèå ïðèò÷è. Ñåé÷àñ ïåðåâîäÿòñÿ è ñ õîðîøèì êà÷åñòâîì ïðîèçâåäåíèÿ ìíîãèõ ïèñàòåëåé èç Êèòàÿ, ßïîíèè è Þæíîé Êîðåè. Èçäàåòñÿ è êëàññèêà — â îòëè÷èå îò åâðîïåéñêîé, íèêîìó ó íàñ, êðîìå ñïåöèàëèñòîâ, íåèçâåñòíàÿ. È, âîçìîæíî, â ñêîðîì âðåìåíè èìåíà ýòèõ àâòîðîâ áóäóò òàêæå...
Íûíåøíèì ëåòîì ìíå äîâåëîñü ïóòåøåñòâîâàòü ïî Ñèáèðè. Âåðíóëñÿ äîìîé è âäðóã îáíàðóæèë, ÷òî áåñêðàéíÿÿ çåìëÿ íå îòïóñêàåò: äóìàþ î íåé, âñïîìèíàþ âñòðå÷è, ïåðå÷èòûâàþ «ñèáèðèàäó» — íà÷èíàÿ ñ XVII âåêà, ñ «Æèòèÿ ïðîòîïîïà Àââàêóìà». Íà ðóáåæå XIX-XX âåêîâ è äàëüøå íàì, ÷èòàòåëÿì, ÿâèëàñü ñèáèðñêàÿ ëèòåðàòóðà â ïîëíîé ìîùè: îò èíæåíåðà Äìèòðèÿ Ìàìèíà-Ñèáèðÿêà ê òàêèì çðåëûì è ÿðêèì òàëàíòàì, êàê Âÿ÷åñëàâ Øèøêîâ, Âèêòîð Àñòàôüåâ, Âàëåíòèí Ðàñïóòèí, Àíàòîëèé Èâàíîâ, Âàñèëèé Øóêøèí... Íî íå áóäåì ãîâîðèòü òîëüêî â ïðîøåäøåì âðåìåíè:...
Ïîñìîòðèòå ïî ñòîðîíàì: ëåòî âñòóïèëî â ñâîþ ñàìóþ î÷àðîâàòåëüíóþ, ìíîãîêðàñî÷íóþ ïîðó. Âñå âîêðóã öâåòåò, áëåùåò, ñèÿåò, ïåðåëèâàåòñÿ. Îäíî óäðó÷àåò: ýòà ïàëèòðà — íåíàäîëãî. Óæå ñêîðî ñâåðêíåò çîëîòîé âñïûøêîé ñåíòÿáðü, ïîòîì çàðÿäÿò ñåðûå äîæäè, à äàëüøå — ñíåã, è ìèð ñíîâà ñòàíåò ÷åðíî-áåëûì. Òàê ÷òî ëîâèòå ìîìåíò! È, êñòàòè, îáðàòèòå âíèìàíèå íà òî, ÷òî ó êàæäîé êíèãè òîæå åñòü öâåò, íàäî ëèøü âíèìàòåëüíî âãëÿäåòüñÿ.
Ïàâåë Ïåïïåðøòåéí «Ñòðàíñòâèå ïî òàáîðàì è ìîíàñòûðÿì»
Óìåíèå ðèñîâàòü ñëîâàìè, ïåðåäàâàòü â òåêñòå êðàñêè äàåòñÿ íå êàæäîìó ïèñàòåëþ,...
«Âñå ñ÷àñòëèâûå ñåìüè ïîõîæè äðóã íà äðóãà, êàæäàÿ íåñ÷àñòëèâàÿ ñåìüÿ íåñ÷àñòëèâà ïî-ñâîåìó», — óòâåðæäàë Òîëñòîé. «Âñå íåëîâêèå äóøè çà íåñ÷àñòíûõ âñåãäà èçâåñòíû», — äåëèëñÿ ñâîèìè íàáëþäåíèÿìè Ñåðãåé Åñåíèí. È ðàä áû ïîñïîðèòü ñ êëàññèêàìè, íî êàê? Ñòîèò òîëüêî çàãëÿíóòü çà êóëèñû ñïåêòàêëÿ ïîä íàçâàíèåì «Ñåìåéíàÿ æèçíü», êàê îáÿçàòåëüíî íàòêíåøüñÿ íà ñêåëåòû â øêàôó. Ñîáñòâåííî, äàëåêî çà ïðèìåðàìè õîäèòü íå íàäî — äîñòàòî÷íî ïîëèñ-òàòü êíèæíûå íîâèíêè, ïîñâÿùåííûå ñåìåéíûì ïðîáëåìàì è òàéíàì.
Àíüåñ Ìàðòåí-Ëþãàí...
Äóìàåòå, êíèãè êàêîãî æàíðà îáðå÷åíû íà ïîâûøåííûé ÷èòàòåëüñêèé èíòåðåñ? Îáû÷íî ïåðâûì äåëîì âñïîìèíàþò ïðî äåòåêòèâû. Äà, òàì åñòü âåùè, îò êîòîðûõ òðóäíî îòîðâàòüñÿ, íî è ìóñîðà — ãîðû. À ÷àùå âñåãî èíòåðåñíûå êíèãè âñòðå÷àþòñÿ ñðåäè áèîãðàôèé. ×òî, ñîáñòâåííî, ïîäòâåðæäàåò äàâíî èçâåñòíîå: æèçíü — ëó÷øèé ôàíòàçåð. Ïëûòü ïî òå÷åíèþ ïðîøëûõ ýïîõ, çàíîâî ïåðåæèâàòü ÷üè-òî ñòðàñòè è äðàìû — ýòî êàê ïðèìåðÿòü íà ñåáÿ ÷óæèå è íåçàóðÿäíûå ñóäüáû.
Àíäðåé Ïëàòîíîâ «...ß ïðîæèë æèçíü. Ïèñüìà. 1920-1950 ãã.»
Íåìàëî òåõ, êòî ñ÷èòàåò Àíä-ðåÿ Ïëàòîíîâà...
Íà îòäûõå äàæå ïðåäóñìîòðèòåëüíûå ñ÷àñòëèâöû-îòïóñêíèêè, äîãàäàâøèåñÿ îòêëþ÷èòü òåëåôîí è ðàáî÷óþ ïî÷òó, âäðóã âïàäàþò â ñòðàííîå îöåïåíåíèå: âäðóã âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî íå÷åì çàíÿòü ìûñëè. À êóäà äåâàòü íåðàñòðà÷åííóþ ìûñëèòåëüíóþ ýíåðãèþ? Ëåæàòü íà ïåñêå è äóìàòü, åñòü ëè æèçíü íà Ìàðñå? Íåò óæ, óâîëüòå, ÿ ëó÷øå ïîèùó ïîä ýòèìè îáëîæêàìè îòâåòû íà êîâàðíûå, èçîùðåííûå âîïðîñû, êàêèõ âñå åùå õâàòàåò. Õîòèòå, âìåñòå ïîïðîáóåì?
Íî Õ¸äó «Çíàêîìñòâî ñ óáèéöåé»
Ïîìíèòñÿ, íåñêîëüêî ëåò íàçàä ìíîãî øóìó íàäåëàë ÿïîíñêèé àâòîð äåòåêòèâîâ Ñîäçè Ñèìàäà — ìàñòåð...
 ñåðåäèíå ëåòà íåìíîãî æåëàþùèõ îñòàâàòüñÿ â ãîðîäå. Ðàñêàëåííûå îò çíîÿ óëèöû, ïîòîêè àâòîìîáèëåé, òðåñê ìîòîöèêëîâ, íåñóùèåñÿ ïî òðîòóàðàì ñàìîêàòû — êóäà äåòüñÿ îò ëåòíèõ «ïðåëåñòåé»? Îòâåò äàâíî èçâåñòåí: ïîäàëüøå îò øóìà ãîðîäñêîãî, ïîáëèæå ê çàãîðîäíîé áëàãîäàòè è òèøèíå. Âîò è àâòîðû ýòèõ êíèæåê ñëåäóþò ïðîâåðåííîìó ðåöåïòó — è ìû çà íèìè.
Âëàäèìèð Ñîëîóõèí «Ñìåõ çà ëåâûì ïëå÷îì. ×åðíûå äîñêè»
Íåäàâíî èñïîëíèëîñü 100 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ïèñàòåëÿ Âëàäèìèðà Ñîëîóõèíà. Îäèí èç ðîäîíà÷àëüíèêîâ ñîâåòñêîé äåðåâåíñêîé ïðîçû, îñòðûé ïóáëèöèñò, ÷åëîâåê èçâèëèñòîé ñóäüáû, îí îñòàâèë ñëåä â îòå÷åñòâåííîé ñëîâåñíîñòè ïðåæäå âñåãî êàê çàùèòíèê...
Êàæäîå ëåòî âñå ìû íåèçáåæíî îòïðàâëÿåìñÿ â ïóòåøåñòâèÿ. Êòî äàëåêî, êòî íå î÷åíü, êòî ê ìîðþ, êòî ê ãðÿäêàì. Âïðî÷åì, ñòðàíñòâîâàòü ìîæíî è íå ñõîäÿ ñ ìåñòà, îòêðûâàÿ â ñîáñòâåííîé äóøå íîâûå ïðîñòîðû è ãëóáèíû. Èëè, ñêàæåì, îòïðàâèòüñÿ â ïðîøëîå — íå íà ìàøèíå âðåìåíè, à íà êîëåñíèöå ïàìÿòè. Ýòè êíèãè ñïîñîáñòâóþò òàêèì ïåðåìåùåíèÿì.
Ìàéêë Ôèíêåëü «ß åì òèøèíó ëîæêàìè»
Êòî èç íàñ â äåòñòâå íå ÷èòàë ïðî Ðîáèíçîíà Êðóçî, êîòîðûé, åñëè ïîìíèòå, ïðîæèë íà íåîáèòàåìîì îñòðîâå 28 ëåò? Èñòîðèÿ íåâåðîÿòíî óâëåêàòåëüíàÿ,...
×òî åñòü æåíùèíà? Ëó÷øèå óìû ïûòàþòñÿ âåêàìè íàéòè îïðåäåëåíèå — è âñåãäà ÷åãî-òî íåäîãîâàðèâàþò. «Ýòî ðåêà, ÷åðåç êîòîðóþ íàäî óìåòü ïåðåïðàâëÿòüñÿ», — íàïóñòèë òóìàíà Íèöøå. Ìóäðåö Êîíôóöèé òîæå íå áëåùåò îðèãèíàëüíîñòüþ: «Ýòî ñîçäàíèå, êîòîðîå ìîæåò áûòü òîíêèì è íåæíûì, íî â òî æå âðåìÿ è ñèëüíûì è ðåøèòåëüíûì». Ìîäíûé íûí÷å ïèñàòåëü Õàðóêè Ìóðàêàìè ïðåäëàãàåò çàäðàòü ãîëîâó ïîâûøå: «Ýòî êàê çâåçäû íà íåáå: îíè ìîãóò ïîêàçàòüñÿ íåäîñòèæèìûìè, íî êîãäà òû ïîäíèìàåøü ãîëîâó, òî âèäèøü, ÷òî îíè áëèæå, ÷åì êàæóòñÿ». Òî÷íåå...
Âû, ìîæåò, è ñàìè ñ ýòèì ñòàëêèâàëèñü? Âñå âðîäå áû â æèçíè íàëàæåíî, è íà ðàáîòå ïîðÿäîê, íî äóøà ðâåòñÿ êóäà-òî â ñòîðîíó, õî÷åòñÿ ÷åãî-òî íîâîãî, íåèçâåäàííîãî. Áîëüøèíñòâî èç íàñ ïîìàþòñÿ íåÿñíûìè ìå÷òàíèÿìè è âåðíóòñÿ ê ðóòèíå. Íî åñòü è òàêèå, êòî íå óñïîêîèòñÿ. Âîò è ñðåäè ïèñàòåëåé (îíè âåäü òîæå ëþäè!) ïîäîáíûå âñòðå÷àþòñÿ — òå, êòî âðîäå áû óäîâëåòâîðèë òâîð÷åñêèå àìáèöèè, çàðàáîòàë ñâîèì òðóäîì èìÿ è äåíüãè, íî ïî÷óâñòâîâàë íåîäîëèìîå æåëàíèå ñäåëàòü øàã â ñòîðîíó — ïðèòîì â íåîæèäàííóþ äëÿ âñåõ è äëÿ...
Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî âñå òðè êíèãè, î êîòîðûõ ñåãîäíÿ ïîéäåò ðå÷ü, ñîäåðæàò â íàçâàíèè ñëîâî «ñàìûé», íàìåêàÿ, âèäèìî, íà ïðåâîñõîäíóþ ñòåïåíü. Ñëó÷àéíîñòü? Âîçìîæíî. Íî êàê ÷àñòî èìåííî òàêèå «íåñëó÷àéíûå ñëó÷àéíîñòè» îïðåäåëÿþò íàøó æèçíü!
Åëåíà Ñåëåñòèí «Òîò ñàìûé ïàðôþì. Çàâîðàæèâàþùèå è-ñòîðèè êóëüòîâûõ à-ðîìàòîâ XX âåêà»
Ïîìíèòå ôèëüì «Ïàðôþìåð», ñíÿòûé ïî êóëüòîâîìó ðîìàíó Ïàòðèêà Çþñêèíäà? Çàïóòàííàÿ è çàõâàòûâàþùàÿ èñòîðèÿ ñî âñåâîçìîæíûìè ïîäòåêñòàìè. Ïðàâäà, ñ îäíèì ñóùåñòâåííûì íåäîñòàòêîì: íà ñàìîì-òî äåëå íè Æàíà-Áàòèñòà...
Ñëàáûé ïîë ñïîñîáåí íà î÷åíü ñèëüíûå ïîñòóïêè, è ìû, ìóæ÷èíû, çíàåì î òîì íå ïîíàñëûøêå. Êòî èç íàñ íå ãîòîâ ïðèçíàòüñÿ ñåáå: âðîäå áû ÿ íå ïîäêàáëó÷íèê, íî ïî÷åìó-òî âñåãäà âûõîäèò íå ïî-ìîåìó? Èìåííî òàê îíî î÷åíü ÷àñòî ïðîèñõîäèò â äåëàõ ñåðüåçíûõ è íå î÷åíü — è íå òîëüêî â êíèãàõ. Âïðî÷åì, èñòîðèè, ðàññêàçàííûå ïîä ýòèìè îáëîæêàìè, êîãî-òî èç íàñ ìîãóò è óòåøèòü: îêàçûâàåòñÿ, æåíùèíû äàâíî áåðóò âåðõ â ñàìûõ ðàçíûõ æèòåéñêèõ ñèòóàöèÿõ, ïðîñòî ìû íå ëþáèì â òîì ïðèçíàâàòüñÿ.
Ñàðà Ãðèñòâóä «Èãðà êîðîëåâ:...