Ïî÷òè 61 ãîä íàçàä â äåðåâíþ ïîä Èæåâñêîì ïðèøëà ïîõîðîíêà. Ñåìüå ðÿäîâîãî Èâàíà Äÿäèíà êîìàíäîâàíèå ñîîáùàëî, ÷òî èõ ìóæ è îòåö "ïàë ñìåðòüþ õðàáðûõ â áîÿõ ñ íåìåöêî-ôàøèñòñêèìè çàõâàò÷èêàìè". Ãäå, êàê, êåì è â ÷üåé çåìëå ïîõîðîíåí - íè÷åãî òàêîãî èç êàçåííîé áóìàãè óçíàòü íå óäàëîñü. Âäîâà áîéöà, ïðîñòàÿ êîëõîçíèöà, âñå ãëàçà âûïëàêàëà, ïîäíèìàÿ íà íîãè äâîèõ ñèðîò. Óìåðëà â 92 ãîäà, òàê è íå óçíàâ, ãäå îáîðâàëàñü áîåâàÿ áèîãðàôèÿ åå Èâàíà...
Íå óñïåëè ðàññêàçàòü åé, ÷òî æèâåò (òîãäà â Ëåíèíãðàäå, à òåïåðü â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå) ñòàðûé ñîëäàò Áîðèñ Êàðìàçèí!  ôåâðàëå 1944-ãî åãî áàòàëüîí ïîä øêâàëüíûì îãíåì ôîðñèðîâàë ðåêó Íàðâà. Ýòî áûëà ðàçâåäêà áîåì, ïîòåðü íèêòî íå ñ÷èòàë. Çà äåíü â ðîòàõ îñòàëîñü ÷åëîâåê ïî ïÿòü-øåñòü. Íî 12 ñàìûõ îò÷àÿííûõ õðàáðåöîâ, èçðàíåííûõ è îáìîðîæåííûõ, äîáðàëèñü äî âðàæåñêîãî áåðåãà è çàõâàòèëè êðîøå÷íûé ïëàöäàðì. Äåðæàëèñü äâå íåäåëè, åæåäíåâíî îòáèâàÿ ïî íåñêîëüêó ýñýñîâñêèõ àòàê. Òÿæåëîðàíåíûì ê ñâîèì ïî ëüäó ïðèïîëç ëèøü Êàðìàçèí. Âñå îñòàâøèåñÿ íà ïëàöäàðìå ïîãèáëè.
"Òðóä" ðàññêàçàë ýòó èñòîðèþ 10 ôåâðàëÿ íûíåøíåãî ãîäà â ìàòåðèàëå "Ïîñëåäíèé ñâèäåòåëü". Îïóáëèêîâàëè ìû è ôàìèëèè âîñüìè èç äâåíàäöàòè ãåðîåâ, êîòîðûõ ñóìåë óñòàíîâèòü àâòîð ïóáëèêàöèè - èçâåñòíûé âîåííûé æóðíàëèñò ïîëêîâíèê Åâãåíèé Êèðè÷åíêî, â ïðîøëîì âåäóùèé ïîïóëÿðíîé òåëåïåðåäà÷è "Çàáûòûé ïîëê". Ñ íà÷àëà þáèëåéíîãî ãîäà ãàçåòíàÿ âåðñèÿ "Çàáûòîãî ïîëêà" ðåãóëÿðíî âûõîäèò â "Òðóäå". Ìû íå ìîãëè è ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ãàçåòà ñî ñòàòüåé â äàëåêîì Èæåâñêå ïîïàäåò íà ãëàçà Ìèõàèëó Èâàíîâè÷ó Äÿäèíó, ñûíó îäíîãî èç âîñüìè ïàâøèõ äåñàíòíèêîâ. Ñàì óæå íà ïåíñèè, îí ïîçâîíèë â ðåäàêöèþ. Íàì çàõîòåëîñü, ÷òîáû äåòè è âíóêè êðàñíîàðìåéöà Äÿäèíà â äåòàëÿõ óçíàëè î òîì áîå íà íàðâñêîì áåðåãó. Äëÿ ýòîãî â÷åðà â ðåäàêöèè îíè âñòðåòèëèñü - ñûí ïàâøåãî ãåðîÿ è òîò ñàìûé "ïîñëåäíèé ñâèäåòåëü" Áîðèñ Êàðìàçèí. Ïîäðîáíîñòè ýòîé âñòðå÷è - â îäíîì èç áëèæàéøèõ íîìåðîâ.