Ôåäîð Êîðîëåâ ÷åòâåðòü âåêà ðàáîòàåò íà îäíîì èç êðóïíåéøèõ ïðîìûøëåííûõ ïðåäïðèÿòèé ßðîñëàâëÿ, ãäå åãî õîðîøî çíàþò êàê ðàöèîíàëèçàòîðà. Íî ïîñëåäíÿÿ èäåÿ ñëåñàðÿ âûõîäèò çà ðàìêè èíòåðåñîâ ðîäíîãî çàâîäà. Êîãäà èç-çà äåéñòâèé ìàíüÿêà, ïîâðåäèâøåãî ãàçîâóþ ñèñòåìó, îáðóøèëñÿ öåëûé ïîäúåçä â Àðõàíãåëüñêå, Êîðîëåâ çàäóìàëñÿ: êàê ïðåäîòâðàùàòü òàêèå òðàãåäèè? Ðàáîòó ïîäõëåñòíóëè è âåñåííèå ñîáûòèÿ â ßðîñëàâëå: çëîóìûøëåííèêè ñíÿëè ãàçîâûå çàãëóøêè ñðàçó â øåñòè äîìàõ ïî óëèöå Ñïàðòàêîâñêîé, ÷òî åäâà íå ïðèâåëî ê êàòàñòðîôå.
- Ãëÿäèòå, êàê ïðîëîæåíû ãàçîïðîâîäû â çäàíèÿõ, - ãîâîðèò Êîðîëåâ. - Òðóáà èäåò ñíàðóæè ïî ñòåíàì, è äîñòóï ê íåé ñâîáîäåí äëÿ âñåõ æåëàþùèõ. Ñàìîå ñòðàøíîå - íå çàùèùåííûå ãàçîâûå âåíòèëè. Äîñòàòî÷íî îòêðóòèòü ïàðó ãàåê, âûòàùèòü çàãëóøêó - è îò ëþáîé èñêðû äîì âçëåòèò íà âîçäóõ.
Òàê ðîäèëîñü ïðîñòîå èçîáðåòåíèå. Êîðîëåâ ïðèäóìàë ñïåöèàëüíûé ìåòàëëè÷åñêèé êîæóõ, êîòîðûé îäåâàåòñÿ ñâåðõó íà êðàí ãàçîïðîâîäà è çàïèðàåòñÿ ñ ïîìîùüþ äâóõ ñïåöèàëüíûõ âèíòîâ. Îíè çàêðó÷èâàþòñÿ îñîáûìè ãàéêàìè, êîòîðûå çàòåì ðàñêëåïûâàþò. Ñíÿòü èõ ïðè ïîìîùè îáû÷íûõ èíñòðóìåíòîâ íåâîçìîæíî.
×òîáû íå áûòü ãîëîñëîâíûì, ñëåñàðü èçãîòîâèë ïðîáíûå êîæóõè äëÿ òðóá áîëüøîãî è ìàëîãî äèàìåòðîâ. Ìå÷òàë ïîêàçàòü èõ ìýðó ßðîñëàâëÿ Âèêòîðó Âîëîí÷óíàñó, îäíàêî ê ãðàäîíà÷àëüíèêó åãî íå ïóñòèëè. Èç ïðèåìíîé Êîðîëåâà îòîñëàëè ê íà÷àëüíèêó æèëèùíîãî õîçÿéñòâà ìýðèè Ñåðãåþ ßñòðåáîâó, à òîò ïåðåïîðó÷èë èçîáðåòàòåëÿ ñâîèì ïîìîùíèêàì. Îíè ïîâåðòåëè êîæóõè â ðóêàõ, ïîïðîñèëè âðåìÿ íà ðàçäóìüÿ - è ÷åðåç òðè äíÿ çàÿâèëè, ÷òî íîâèíêà çàáðàêîâàíà ïîæàðíûìè. Ïî÷åìó - òàê è îñòàëîñü òàéíîé.
Âïðî÷åì, èçîáðåòàòåëü óâåðåí, ÷òî äåëî âîâñå íå â ïîæàðíûõ. Ïðîñòî âíåäðåíèå íîâèíêè - äåëî õëîïîòíîå, òðåáóþùåå ïóñòü íåáîëüøèõ, íî äåíåã. À âëàñòè ìíîãî ðàç çàÿâëÿëè: ìóíèöèïàëüíûé áþäæåò åëå ñâîäèò êîíöû ñ êîíöàìè. Àâîñü è òàê íè÷åãî íå âçîðâåòñÿ... Ìåæäó òåì ïî "æèâîìó òåëåôîíó" î ÷óäî-êîæóõå óçíàëè ìíîãèå ÿðîñëàâöû. Ëþäè ïðèõîäÿò ê ñëåñàðþ è ïðîñÿò óñòàíîâèòü óñòðîéñòâî â èõ äîìàõ. Îäíàêî Êîðîëåâ îòêàçûâàåòñÿ: îïàñàåòñÿ ïîëó÷èòü "ïî øàïêå" îò ãàçîâèêîâ. Êîæóõè òàê è ïûëÿòñÿ íà ïîëêå.