Труд: "ЖЕЛЕЗНАЯ ПТИЦА" НАД БЕЛЫМ МОРЕМ

Главная Жизнь 01:01 31 Января 2001 219

"ЖЕЛЕЗНАЯ ПТИЦА" НАД БЕЛЫМ МОРЕМ

Возвращения дневного светила в тундре ждут с нетерпением. Однако куда реже, чем желтый диск, в небе появляется вертолет - единственный транспорт, связывающий жителей тундры с Большой землей. Бывает, что "вертушка" не показывается здесь более полугода. Поэ

Качаева Иоланта

Напечатать

На берегу Белого моря в деревне Чижа Ненецкого автономного округа Архангельской области, что в основании полуострова Канин, люди чаще смотрят в небо, а не под ноги. Вдруг в облаках появится "железная птица"? Она привезет почту, которую здесь получают с интервалом в несколько месяцев. Глядишь - и детишек в интернат повезет отправить за восемьдесят километров не на "буранах", а на "вертушке". А оленеводы смогут переправить... оленей. Зачем? К примеру, калым за невесту заплатить.
Однако "железные пернатые" появляются в тундре весьма редко. В основном когда проходят выборы. Вот и во время недавней борьбы за кресло главы администрации Ненецкого автономного округа зимняя тундра проснулась, разбуженная вертолетами. Я смотрела в иллюминатор со стометровой высоты. Белоснежная равнина, один край которой упирается в пятнистое от льдин и темной воды Белое море, а другой сливается со снежными облаками, стирая линию горизонта. На простыне, покрывшей землю, словно рисунки - рыбацкие избушки, оленьи стойбища, сломанные вездеходы... "Ваша остановка - Чижа!" - кричат мне. Словно от ветра, поднятого винтом, в деревне забегали. На санях, прикрепленных к "Бурану", чижанин Гриша Хозяинов повез меня от вертолета к дому. Небольшую единственную улицу без названия проскочили быстро. Деревеньки в тундре основали поморы. А их потомки место жительства менять не решились. Однако со сменой веков здесь многое осталось, как и прежде. К примеру, в некоторых домах двери подперты палками.
- Значит, хозяева ушли, - пояснил мне Гриша. - А замков на дверях у нас и в помине не было...
В тундре неписаные законы намного действеннее того же Уголовного кодекса. Если кого обманешь, от тебя отвернутся. А одному не продержаться. Условия здесь не для жизни, а для выживания. Тепло в домах дают только русские печи, к которым пристроены... отопительные батареи. Электрических обогревателей ни у кого нет. Свет отключают и днем, и ночью: деревенская дизельная станция экономит топливо. Водопровод и канализация до Чижи не добрались. Туалет построен в доме, а выгребная яма находится прямо под основанием избы. Воду зимой заготавливают большими глыбами льда, вырубленными из замерзшего озера.
Продукты в Чижу привозят коммерсанты. Нехитрый набор основных жизненных средств - водка, сигареты, яйца, масло. Хлеб в деревне хозяйки пекут сами. Свинина и говядина - деликатесы. Основной мясной продукт - оленина. Ее едят все. И чижане, и их собаки, и кошки. Покупают мясо у оленеводов, кочующих со стадами по тундре. Из овощей и фруктов - картофель, морошка, клюква и грибы. Больше на тридцати сантиметрах почвы, под которой лежит вечный лед, за короткое холодное тундровое лето ничего практически не вырастает.
- Раньше перелетные птицы гнездились неподалеку от деревни, - рассказывает мне Гриша. - А теперь боятся подлетать. Их распугали иностранцы и "новые русские", которые в большом количестве приезжают к нам поохотиться. Прилетают с проводниками из Архангельска на вертолетах. Говорят, весьма прибыльный бизнес.
Цивилизация потихоньку наступает на дикую тундру. И каким-то образом модерн уживается с многовековыми традициями. К примеру, у чижан в хозяйстве три вида транспорта: моторная лодка, снегоход "Буран" и лошадь. Причем по количеству "Буранов" в семье определяется уровень благосостояния. Снегоходы у всех отечественные, оставшиеся с незапамятных доинфляционных времен, когда их цена равнялась двум с половиной тысячам рублей. Теперь такая машина стоит пятьдесят тысяч - "неподъемная" для местных жителей сумма. А ведь снегоход - один из основных мужских аксессуаров на Севере. Нередко случается так, что где-то далеко в тундре могут сообразить трое на "Буранах" выпить водочки. А если не хватит, то один из них "сбегает" за бутылкой в ближайшее село, даже если до него полсотни километров.
...Полуостров Канин в равной степени заселен гражданскими и военными. В пятнадцати километрах от Чижи несут службу моряки.
- База находится здесь с 1959 года, - рассказывает мне командир войсковой части, капитан третьего ранга Жиргалбек Макеев. - Солдаты отслеживают результаты учебных стрельб кораблей Северного флота. Военные оповещают оленеводов и местных жителей о том, в каком квадрате возможно падение болванок ракет. И если раньше оленеводы покорно покидали пастбища, то теперь требуют с военных денег...
Матросы, бывает, увозят с собой в родные города девушек из тундры, рассказывает Жиргалбек. Случается, что и сами остаются здесь. Север как магнит притягивает. Практически все жители округа возвращаются после учебы или армии с Большой земли назад в свои деревни. И даже из тех, кто выехал по программе переселения, на родину "с повинной" вернулись двадцать процентов. А о жизни на материке остаются не только воспоминания и фотографии. К примеру, в одной из соседних деревень на побережье - интернациональная семья. У коренной жительницы ненки - двое сыновей. Отец одного - негр, а другого - еврей. Братья Бобриковы, однако, по паспортам своим - ненцы. Только вот имена и отчества выдают их происхождение.
...Многонациональная тундра пробуждается от зимней спячки, как большая белая медведица. Скоро местные жители поставят "Бураны" на отдых до следующей зимы, а на смену им придут моторные лодки и мохнатые северные лошади. Полетят косяки перелетных птиц. Вот только вряд ли среди них появятся "железные", ведь выборы состоялись, а до новых еще далеко...

Жизнь 00:01 / 14 Августа 2026 31843

Рожайте, если приспичило

В ходе очередной «реформы» петербургская медицина погрузилась в хаос

Ирина Смирнова

Труд

Примерно так ответили медики жительнице Санкт-Петербурга, которую не смогли довезти до роддома. Скорая с роженицей застряла в пробке в центре города на Неве, и тогда без пяти минут маме предложили дойти до роддома...