На берегу Белого моря в деревне Чижа Ненецкого автономного округа Архангельской области, что в основании полуострова Канин, люди чаще смотрят в небо, а не под ноги. Вдруг в облаках появится "железная птица"? Она привезет почту, которую здесь получают с интервалом в несколько месяцев. Глядишь - и детишек в интернат повезет отправить за восемьдесят километров не на "буранах", а на "вертушке". А оленеводы смогут переправить... оленей. Зачем? К примеру, калым за невесту заплатить.
Однако "железные пернатые" появляются в тундре весьма редко. В основном когда проходят выборы. Вот и во время недавней борьбы за кресло главы администрации Ненецкого автономного округа зимняя тундра проснулась, разбуженная вертолетами. Я смотрела в иллюминатор со стометровой высоты. Белоснежная равнина, один край которой упирается в пятнистое от льдин и темной воды Белое море, а другой сливается со снежными облаками, стирая линию горизонта. На простыне, покрывшей землю, словно рисунки - рыбацкие избушки, оленьи стойбища, сломанные вездеходы... "Ваша остановка - Чижа!" - кричат мне. Словно от ветра, поднятого винтом, в деревне забегали. На санях, прикрепленных к "Бурану", чижанин Гриша Хозяинов повез меня от вертолета к дому. Небольшую единственную улицу без названия проскочили быстро. Деревеньки в тундре основали поморы. А их потомки место жительства менять не решились. Однако со сменой веков здесь многое осталось, как и прежде. К примеру, в некоторых домах двери подперты палками.
- Значит, хозяева ушли, - пояснил мне Гриша. - А замков на дверях у нас и в помине не было...
В тундре неписаные законы намного действеннее того же Уголовного кодекса. Если кого обманешь, от тебя отвернутся. А одному не продержаться. Условия здесь не для жизни, а для выживания. Тепло в домах дают только русские печи, к которым пристроены... отопительные батареи. Электрических обогревателей ни у кого нет. Свет отключают и днем, и ночью: деревенская дизельная станция экономит топливо. Водопровод и канализация до Чижи не добрались. Туалет построен в доме, а выгребная яма находится прямо под основанием избы. Воду зимой заготавливают большими глыбами льда, вырубленными из замерзшего озера.
Продукты в Чижу привозят коммерсанты. Нехитрый набор основных жизненных средств - водка, сигареты, яйца, масло. Хлеб в деревне хозяйки пекут сами. Свинина и говядина - деликатесы. Основной мясной продукт - оленина. Ее едят все. И чижане, и их собаки, и кошки. Покупают мясо у оленеводов, кочующих со стадами по тундре. Из овощей и фруктов - картофель, морошка, клюква и грибы. Больше на тридцати сантиметрах почвы, под которой лежит вечный лед, за короткое холодное тундровое лето ничего практически не вырастает.
- Раньше перелетные птицы гнездились неподалеку от деревни, - рассказывает мне Гриша. - А теперь боятся подлетать. Их распугали иностранцы и "новые русские", которые в большом количестве приезжают к нам поохотиться. Прилетают с проводниками из Архангельска на вертолетах. Говорят, весьма прибыльный бизнес.
Цивилизация потихоньку наступает на дикую тундру. И каким-то образом модерн уживается с многовековыми традициями. К примеру, у чижан в хозяйстве три вида транспорта: моторная лодка, снегоход "Буран" и лошадь. Причем по количеству "Буранов" в семье определяется уровень благосостояния. Снегоходы у всех отечественные, оставшиеся с незапамятных доинфляционных времен, когда их цена равнялась двум с половиной тысячам рублей. Теперь такая машина стоит пятьдесят тысяч - "неподъемная" для местных жителей сумма. А ведь снегоход - один из основных мужских аксессуаров на Севере. Нередко случается так, что где-то далеко в тундре могут сообразить трое на "Буранах" выпить водочки. А если не хватит, то один из них "сбегает" за бутылкой в ближайшее село, даже если до него полсотни километров.
...Полуостров Канин в равной степени заселен гражданскими и военными. В пятнадцати километрах от Чижи несут службу моряки.
- База находится здесь с 1959 года, - рассказывает мне командир войсковой части, капитан третьего ранга Жиргалбек Макеев. - Солдаты отслеживают результаты учебных стрельб кораблей Северного флота. Военные оповещают оленеводов и местных жителей о том, в каком квадрате возможно падение болванок ракет. И если раньше оленеводы покорно покидали пастбища, то теперь требуют с военных денег...
Матросы, бывает, увозят с собой в родные города девушек из тундры, рассказывает Жиргалбек. Случается, что и сами остаются здесь. Север как магнит притягивает. Практически все жители округа возвращаются после учебы или армии с Большой земли назад в свои деревни. И даже из тех, кто выехал по программе переселения, на родину "с повинной" вернулись двадцать процентов. А о жизни на материке остаются не только воспоминания и фотографии. К примеру, в одной из соседних деревень на побережье - интернациональная семья. У коренной жительницы ненки - двое сыновей. Отец одного - негр, а другого - еврей. Братья Бобриковы, однако, по паспортам своим - ненцы. Только вот имена и отчества выдают их происхождение.
...Многонациональная тундра пробуждается от зимней спячки, как большая белая медведица. Скоро местные жители поставят "Бураны" на отдых до следующей зимы, а на смену им придут моторные лодки и мохнатые северные лошади. Полетят косяки перелетных птиц. Вот только вряд ли среди них появятся "железные", ведь выборы состоялись, а до новых еще далеко...

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Невинная, казалось бы, вещь — выбор символа для обновленной 500-рублевой купюры — обернулась грандиозным конфликтом. Сторонники горы Эльбрус и «Грозного-Сити» сошлись в самой настоящей политической...

Недавно обнаружила, что в нашем супермаркете витрину, где лежат нарезки семги, кеты, форели и горбуши, на ночь (магазин открыт 24×7) запирают. А раньше под замком там держали лишь икру и балык из осетра. Признаться,...

1632 Родился Антони ван Левенгук, нидерландский натуралист, конструктор микроскопов и основоположник микроскопии. 1745 Императрица Елизавета распорядилась завезти в царские дворцы котов для ловли мышей. 1889 Российская академия...

Хорошо бы встретить столетие на тренажере Столетний юбилей отметил житель Петрозаводска Константин Панов. А 80 лет назад он встречал День Победы в Берлине. После войны на первенстве группы войск в Германии...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

75 лет назад, 25 октября 1950 года, на горьковском судостроительном заводе «Красное Сормово» была спущена на воду первая подводная лодка проекта 613. Так в СССР началось строительство самых глубоководных...

Если вооружённые силы Украины (ВСУ) потеряют город Красноармейск (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике, то это событие будет сопоставимо с потерей Авдеевки или Угледара. Такое мнение высказал в комментарии для интернет-издания...

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

Задачей группы спецназа главного управления разведки (ГУР) министерства обороны Украины в Красноармейске (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике была эвакуация каких-то важных украинских военных или офицеров НАТО. Такое...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 600 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 750 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

В ходе специальной военной операции (СВО) группировки войск «Север» и «Юг» Вооружённых сил России с 18 октября по 24 октября освободили три населённых пункта в Харьковской области и в Донецкой Народной Республике. Как...