Êíèãè Ñåðãåÿ Äîâëàòîâà (1941 - 1990) "Êîìïðîìèññ", "Çîíà", "Çàïîâåäíèê" è äðóãèå, êîãäà-òî äîñòóïíûå òîëüêî â ñàìèçäàòå è çà ãðàíèöåé, òåïåðü âûõîäÿò áîëüøèìè òèðàæàìè. Îäíàêî "Ãîëîñ" íå ïðîñòî ïåðåèçäàíèå åãî ðàññêàçîâ, à ïîñëåäíèé ñáîðíèê, ïîäãîòîâëåííûé ñàìèì àâòîðîì ê þáèëåþ. Óâû, äî 50-ëåòèÿ Ñåðãåé Äîíàòîâè÷ íå äîæèë è êíèãó íå óâèäåë. Òàê ÷òî "Ãîëîñ" - ýòî òâîð÷åñêèé èòîã: â êíèãó âîøëè ïÿòíàäöàòü ëó÷øèõ, ïî ìíåíèþ àâòîðà, ïðîèçâåäåíèé - " ãîðó", "Ïðåäñòàâëåíèå", "Ãîëîñ", "Ìàðø îäèíîêèõ"... Ðàññêàçû, ñòàâøèå ëèòåðàòóðíûì ïàìÿòíèêîì âåëèêîé è ñìåøíîé ýïîõå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.
Âîò "Þáèëåéíûé ìàëü÷èê": æóðíàëèñòà Äîâëàòîâà îòïðàâëÿþò â ðîääîì íàïèñàòü ðåïîðòàæ î ÷åòûðåõñîòòûñÿ÷íîì æèòåëå Òàëëèíà. "Íèêàêèõ êåñàðåâûõ ñå÷åíèé. Íèêàêèõ ìàòåðåé-îäèíî÷åê. Ïîëíûé êîìïëåêò ðîäèòåëåé. Çäîðîâûé, ñîöèàëüíî ïîëíîöåííûé ìàëü÷èê, - íàñòàâëÿåò ðåäàêòîð. - Äîãîâîðèòåñü, ÷òîáû ðåáåíêà íàçâàëè Ëåìáèòîì... Îòêàæóòñÿ - ïîñóëèòå èì äåíåã". Ïîäõîäÿùèé êàíäèäàò â þáèëÿðû íàéäåí (ìàòü - "ýñòîíêà, âîäèòåëü àâòîêàðà. Ìóæ - òîêàðü íà çàâîäå, ðóññêèé, ÷ëåí ÊÏÑÑ"). Äîâëàòîâ ïîáåñåäîâàë ñ îòöîì "þáèëåéíîãî ìàëü÷èêà", ñîáðàâøèìñÿ íàçâàòü ñûíà Âîëîäåé: "ß ñïóñòèëñÿ â àâòîìàò. Ïîçâîíèë â êîíòîðó. Ðåäàêòîð îêàçàëñÿ íà ìåñòå.
- Ãåíðèõ Ôðàíöåâè÷, ñðî÷íî ïðèøëèòå Õóáåðòà ñ äåíüãàìè... Îòåö ñîãëàñåí çà äâàäöàòü ïÿòü ðóáëåé. Èíà÷å, ãîâîðèò, Àäîëüôîì íàçîâó..."
À î òîì, êàê Äîâëàòîâ â 1978 ãîäó îêàçàëñÿ çà ãðàíèöåé, ðàññêàç "Ïîëêîâíèê ãîâîðèò - ëþáëþ":
"Ïîëêîâíèê ÎÂÈÐà ñêàçàë ìíå âåæëèâî è äðóæåëþáíî:
- Âàì íàäî åõàòü. Æåíà óåõàëà, è âàì äàâíî ïîðà...
- Ìû, ãîâîðþ, íå çàðåãèñòðèðîâàíû.
- Ýòî ôîðìàëüíîñòü, - øèðîêî óëûáíóëñÿ ïîëêîâíèê, - à ìû íå ôîðìàëèñòû. Âû æå èõ ëþáèòå?.. Æåíó è äî÷êó... Íó, êîíå÷íî, ëþáèòå...
Òàê ìîÿ ëþáîâü ê æåíå è äî÷êå ñòàëà ôàêòîì. È çàñâèäåòåëüñòâîâàë åãî - ïîëêîâíèê ÌÂÄ..."
Êíèãà äëÿ ëþáèòåëåé êëàññèêè, ê êîòîðîé ïî ïðàâó îòíîñÿò ïðîçó Äîâëàòîâà. Õîòÿ þíûì ÷èòàòåëÿì óæå íàäî îáúÿñíÿòü, ÷òî â ýòèõ ðàññêàçàõ òàêîãî àíòèñîâåòñêîãî.
Àêòåðà Þëèàíà Ïàíè÷à ê îòúåçäó íå ïðèíóæäàëè. Íàîáîðîò, ó íåãî áûëè óñïåõ, ëþáîâü çðèòåëåé, äà ÷òî òàì - íàñòîÿùàÿ ñëàâà, ïðèøåäøàÿ ïîñëå êàðòèíû "Ðàçíûå ñóäüáû" (1956). "Íàñ íå áóäåò, à ôèëüì ýòîò áóäóò ñìîòðåòü", - ïðîðî÷åñêè çàìåòèëà ìèíèñòð êóëüòóðû Åêàòåðèíà Ôóðöåâà. Ïàíè÷ ïðîáîâàë ñåáÿ è â ðåæèññóðå, è åãî "Äîðîãó äîìîé" è "Ïðîâîäû áåëûõ íî÷åé" ïîìíÿò äî ñèõ ïîð... Îäíàêî áàëîâíåì ñóäüáû îí ñåáÿ íå ñ÷èòàåò: "×òîáû ìîè ôèëüìû íå ëåãëè íà ïîëêó, ÿ ñàì èñïðàâëÿë "îøèáêè": ïåðåñíèìàë óæå îòñíÿòûå ñöåíû, ïåðåìîíòèðîâàë öåëûå ôèëüìû, à ïî ñóòè - óáèâàë ñîáñòâåííûé òðóä è òðóäû ìîèõ òîâàðèùåé. È... íàêàïëèâàëñÿ âî ìíå ïðîòåñòíûé ïîòåíöèàë ñ ìàãè÷åñêèì ðóññêèì âûâîäîì: "È âîîáùå, ïîøëè âû âñå..." - ïèøåò îí â àâòîáèîãðàôèè "Êîëåñî ñ÷àñòüÿ. ×åòûðå æèçíè îäíîãî ÷åëîâåêà".
Ïðîòåñò âûëèëñÿ â ýìèãðàöèþ. Þëèé Àëåêñàíäðîâè÷ ñëóæèë íà ðàäèîñòàíöèè "Ñâîáîäà" è îçâó÷èë íåìàëî "àíòèñîâåò÷èíû", âêëþ÷àÿ "Àðõèïåëàã ÃÓËÀÃ": "×èòàë òåêñò, à ñëåçû çàñòèëàëè ãëàçà". (Êñòàòè, îäíî âðåìÿ îí ðàáîòàë ñ Äîâëàòîâûì.) È â Ðîññèþ â 1991 ãîäó âåðíóëñÿ êàê ñîòðóäíèê "Ñâîáîäû", îäíàêî íà ðîäèíå íàøåë "ðâà÷åñòâî è æåñòîêîñòü, áåäó è âåëèêèé ïîçîð". Ïàíè÷ âíîâü îêàçàëñÿ çà ãðàíèöåé - âî Ôðàíöèè: "Êàêèì æå íóæíî áûòü ñàìîíàäåÿííûì, ÷òîáû óâåðîâàòü, ÷òî Áîã îäàðèë èìåííî òâîèõ ïðåäêîâ è ïîòîìêîâ òåì èëè èíûì ìåñòîì íà Çåìëå! Ðàç ÿ ñåãîäíÿ âîçäåëûâàþ ýòó çåìëþ, ðàçâå ýòî íå ìîÿ çåìëÿ?"
Äëÿ ëþáèòåëåé àêòåðñêèõ èñòîðèé è äëÿ êîñìîïîëèòîâ, ñ÷èòàþùèõ, ÷òî ðîäèíà ÷åëîâåêà òàì, ãäå åìó ëó÷øå.
"Äîëãèå ãîäû íàðîä âçèðàë íà Çàïàä, íî... óáåäèëñÿ, ÷òî ïî÷òè êàæäûé òàì çàíÿò èñêëþ÷èòåëüíî ñâîèìè ëè÷íûìè èíòåðåñàìè, ÷òî åìó íåò äåëà äî ñòðàäàíèé è ãèáåëè ìíîãîìèëëèîííîãî íàðîäà, ÷òî äëÿ íåãî ðàññêàçû î äåñÿòêàõ ìèëëèîíîâ êàòîðæíèêîâ, î ÷óäîâèùíûõ ïûòêàõ, î áåñïðèìåðíîì îãðàáëåíèè íàðîäà è óìîðåíèè ãîëîäîì äåñÿòêà îáëàñòåé - ëèøü ïðèêëþ÷åí÷åñêèå ðîìàíû", - ê òàêîìó âûâîäó ïðèøåë â ýìèãðàöèè Äìèòðèé Ãîé÷åíêî (1903 - 1993), àâòîð êíèãè "Ñêâîçü ðàñêóëà÷èâàíèå è Ãîëîäîìîð".
Åãî ðóêîïèñè, íàéäåííûå â ýìèãðàíòñêîì àðõèâå â ÑØÀ, - ðåäêèé äîêóìåíò: â ìåìóàðèñòèêå ïî÷òè íåò ñâèäåòåëüñòâ ýïîõè êîëëåêòèâèçàöèè 1930-õ. È ñóäüáà àâòîðà óíèêàëüíà: âûõîäåö èç êðåñòüÿí, ê íà÷àëó ðåâîëþöèè îí áûë ãèìíàçèñòîì, è îòåö ìå÷òàë âûó÷èòü ñûíà "íà áàòþøêó". Äìèòðèé íå ðâàëñÿ â ñâÿùåííèêè, íî "íàçîéëèâîñòü áåçáîæíèêîâ, íà÷èòàâøèõñÿ áîëüøåâèñòñêîé ëèòåðàòóðû", åìó ïðåòèëà. Îí íå ïðåäñòàâëÿë, ÷òî âñêîðå ñòàíåò îäíèì èç íèõ è âìåñòå ñ òîâàðèùàìè-êîìñîìîëüöàìè ïåðåêðîåò äîðîãó êðåùåíñêîìó êðåñòíîìó õîäó. Åãî îòåö âñòàíåò ïåðåä ñûíîì íà êîëåíè, íî íàïðàñíî... Ïðîéäÿ "êîììóíèñòè÷åñêèå óíèâåðñèòåòû" - Êðàñíóþ àðìèþ è øêîëó ÍÊÂÄ, Ãîé÷åíêî ïðîâîäèë êîëëåêòèâèçàöèþ íà ñåëå. Ñîâåòñêàÿ ñòàòèñòèêà ññûëàëàñü íà ãðîìàäíûå õëåáíûå çàïàñû êðåñòüÿí, à êðóãîì ïðàâèë öàðü-ãîëîä, êàê â Îäåññå íà÷àëà 1930-õ: "Íà óëèöàõ âñå ÷àùå ìîæíî áûëî âèäåòü óìåðøèõ îò ãîëîäà. Îñîáåííî ìíîãî áûëî äåòåé... Ìíîãî íåñ÷àñòíûõ êîí÷àëè ñâîþ æèçíü, áðîñàÿñü ïîä òðàìâàé.  òî æå âðåìÿ ïàðòèéíûé àêòèâ ïî-ïðåæíåìó îáúåäàëñÿ ïåðâîêëàññíûìè ïðîäóêòàìè è ëàêîìñòâàìè".
À ïàðòíîìåíêëàòóðùèêó Ãîé÷åíêî â 1937 ãîäó ïðåäñòîÿëè àðåñò è ïûòêè â ïîäâàëàõ ÍÊÂÄ: "Ëîìêà íà "êîçå" çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî ÷åëîâåêó íàãèáàëè ãîëîâó ìåæäó êîëåí è ïðîäåâàëè ïîä íîãàìè ïàëêó òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû îíà ëåæàëà íà çàòûëêå. Ñòàðèêè â áîëüøèíñòâå ïîãèáàëè îò ðàçðûâà ïîçâîíî÷íèêà, èç èíûõ íåìàëî îñòàâàëîñü êàëåêàìè". Äàëåå - íåæäàííîå îñâîáîæäåíèå, íåìåöêàÿ îêêóïàöèÿ, íàöèñòñêèé ëàãåðü ñìåðòè ïîòåðÿ ñåìüè, âíîâü îêàçàâøåéñÿ â "ñîâåòñêîì àäó", îòúåçä â Àìåðèêó è ðåøåíèå ïîêàÿòüñÿ è ïîñâÿòèòü ñåáÿ ñëóæåíèþ Áîãó...
Êíèãà äëÿ òåõ, êòî õî÷åò çíàòü èñòîðè÷åñêóþ ïðàâäó èç ïåðâûõ ðóê. Êíèãà - ïðèìåð ìóæåñòâà, êîòîðîå ñîñòîèò íå òîëüêî â óìåíèè âûäåðæàòü ïûòêè, íî è â ñïîñîáíîñòè ê ïîêàÿíèþ. Âîçìîæíî, ýòî åùå òðóäíåå.
Áëàãîäàðèì çà ïðåäîñòàâëåííûå êíèãè Òîðãîâûé äîì êíèãè "Ìîñêâà" (Òâåðñêàÿ, 8).