Труд: Великий комбинатор и его «комбинашки»

Снова на экране рубеж 1980-1990-х. На сей раз — в восьмисерийном фильме «Комбинация», показ которого продолжает онлайн-кинотеатр Wink. И опять среди отзывов множество таких, где оцениваются не столько художественные достоинства премьеры, сколько ее соответствие атмосфере былой реальности. Мнения эти, принадлежащие очевидцам, зачастую противоположны, но все они правомочны.

«Не дай нам бог жить в эпоху великих перемен», — предостерегал Конфуций. И нас участь сия не миновала. А где перемены, там и ломка вкусов, моральных приоритетов и жизненных ценностей. И если на пьедестал, прежде занятый «официальной» эстрадой, 30 с лишним лет назад вдруг прорвались рокеры, панки и фонограммная попса, то глупо требовать от людей, чтобы все это им одинаково нравилось. А потому теперь, десятилетия спустя, аудитория в поисках ностальгической грусти смотрит кино и про «Ласковый май», и про «Короля и Шута», и про Цоя. Смотрит и нынешнюю новинку.

После «Слова пацана» в адрес прошлого чаще всего звучало определение «жестокое». Вслед за «Комбинацией», наверное, будет другое — «безбашенное». Оно довольно точно по отношению к центральным персонажам сериала. В те годы им, как и тысячам других людей, вдруг показалось, что можно все. Не имея ни способностей, ни специального образования и опыта, заниматься политикой, ворочать миллиардами, снимать кино или, как в нашем случае, собирать музыкальные коллективы и выступать с ними на стадионах. И ведь у многих получалось жить без оглядки. А теперь?

Лишь один пример, чтобы почувствовать разницу. Серьезные дяди в телевизоре обсуждают развод Шамана. Как, мол, пришло в голову ему, взвалившему на себя тяжкую ношу «скрепного» певца, пойти на такой шаг, да еще в Год семьи?! А ведь прежде мы лишь хихикали, подсчитывая количество жен или мужей у кумиров, вне зависимости от их общественной позиции.

Но вернемся к сериалу. Он не «по мотивам» и не предлагает совпадения считать случайными. Он конкретно про первую в СССР девчачью поп-группу, и героини в нем носят подлинные имена — Апина, Иванова: Но главные здесь не они, а основатель «Комбинации» Александр Шишинин — яркий представитель породы авантюристов, упомянутой выше. В сознании этого оперуполномоченного ОБХСС, после того как он попал на концерт группы «Мираж» и увидел фанатеющую толпу, вдруг произошла метаморфоза. Он уверовал, что и сам может оказаться на вершине музыкального олимпа, жить в Майами, где среди поклонников у его дверей будут скромно ждать своей очереди за автографом участники ABBA.

Энтузиазм и предприимчивость Шишинина чем-то напоминают великого комбинатора Бендера. Он не боится ошибаться и ни минуты не может оставаться на месте. Вокруг него образуется что-то вроде водоворота, куда попадают его будущие певицы, талантливый композитор, сотрудники СМИ, работяги, случайные прохожие. Выведет милиция под белы ручки из студии радио, где он заперся, чтобы прокрутить в эфире запись своих девушек, — не беда. Песню-то народ уже услышал. Бандиты морду набьют — переживем. Если надо попасть с «Комбинацией» на большой концерт через четыре часа, а на поезде туда ехать сутки, — он найдет «свободный» кукурузник. В общем, сплошная движуха.

Снявший сериал Никита Власов («Лада Голд»), несмотря на свои тридцать, четко передает ритм «безбашенного» времени. На экране мелькают кадры любительской съемки, которую постоянно делает Шишинин, а там буквально все, что ему встречается на пути, но чаще всего — любимая жена и новорожденная дочка. Их сменяют фрагменты концертов, безумное закулисье попсы, семейные и любовные разборки девушек и прочее. Документальными вставками режиссер не злоупотребляет, но появляются и они. И все это под непрерывно звучащие «Russian Girls», «Два кусочека колбаски», «Московская прописка», «American Boy», «Бухгалтер» и прочие хиты «Комбинации» с примитивной музыкой и местами бессмысленным текстом, под которые тем не менее хочется подергаться в умопомрачительном танце.

Все, кого новоявленному комбинатору не удается вовлечь в свою круговерть, остаются на обочине и исчезают. Уже прозвучал намек, что подобная участь ждет и жену героя. Появляется предчувствие, что в оставшихся трех сериях, которые зрителю еще не показали, этот «побочный эффект» может окрасить яркую круговерть происходящего в драматические тона.

Напомним, что фильм снят не «по мотивам», а «про». И тут никак не отмахнуться от факта, что на взлете популярности «Комбинации» Шишинин расстался с женой. И уж тем более от того, что сам он в возрасте 30 лет был жестоко убит, и убийство это не раскрыто до сих пор.

В заключение — пара слов об актерах. Никита Кологривый в роли главного героя по обыкновению переигрывает, но пока здесь такое уместно. Анастасия Уколова очень похожа на молодую Апину, а Елизавета Базыкина — на Иванову. Кстати, сами две легендарные «комбинашки» тоже появляются на экране. А вот в образе жены Шишинина появилась дочь от второго брака его реальной супруги. Вроде мелочь, а интересно...