Заведующий Леон Меликович Акопов вручает мне и фотографу по белому халату: "Ждите вызова, может, что интересное подвернется".
Центральная подстанция - самая большая в Москве, она обслуживает весь центр города и северо-восток. Уже через пять минут на пульт дежурного поступает сигнал: на улице Рождественка мужчина упал в обморок. Фельдшер Рита сразу предупреждает: "Если это бомж, всем, и вам в том числе, придется ехать на санобработку, у них ведь вши, лучше поезжайте вон с той бригадой, там случай туберкулеза". И все же едем на Рождественку.
Наш "клиент" лежит на тротуаре. С первого взгляда ясно, что он здорово пьян. Завидев врачей "скорой", мужчина в клетчатой грязной рубахе по имени Вова требует, чтобы его отвезли в Вашингтон. Получив отрицательный ответ, соглашается на Алтуфьево. Но бригада решает оставить его на месте. "Все в порядке, в него еще столько же влезет", - заключает врач Светлана Владимировна, стягивая заранее надетые резиновые перчатки. Работники "скорой" бродяг и алкашей не любят - год назад один из них убил врача.
- Вот из-за таких "больных" часто не успеваешь помочь тем, кто действительно нуждается. А не поехать нельзя. Вызовы с улицы - первоочередные.
Рабочий день врача "скорой помощи" длится 24 часа: начинается в 9 утра, 20 минут на обед, а на ужин обычно времени не остается. За смену порой приходится принимать до 20 вызовов. Есть и постоянные клиенты. "Одинокие старушки часто вызывают, чтобы просто померить давление, пожаловаться на свои болячки", - рассказывает фельдшер Рита.
За свой труд с учетом 25-летнего стажа Рита получает 4600 рублей плюс ежемесячно 240 рублей на питание и 15 рублей 18 копеек (тоже - на месяц!) на проезд к месту работы. Чтобы прокормить семью, тянет полторы ставки. В свободные от дежурств дни вместе со своими коллегами подрабатывает ремонтом квартир.
Мчимся на очередной вызов. У ребенка температура за сорок и сильная головная боль. Врач ставит диагноз - "гайморит", нужно срочно в больницу. Водитель включает сирену и пользуется своим правом игнорировать сигналы светофора.
Не успев вернуться на подстанцию, наша бригада принимает следующий сигнал: на Селезневской улице молодой человек 17 лет с алкогольным отравлением. Группа подростков, среди них есть и девушки, обступила парня, которого выворачивает на асфальт. Выясняется, что на четверых они выпили полтора литра водки, а сверху "залакировали" пивом. "Жить будет, - успокаивает Рита. - Но на всякий случай отвезем его в вытрезвитель. Заберите у него деньги и драгоценности", - советует она друзьям пациента.
По словам главного врача Московской станции "скорой помощи" Игоря Элькиса, столицу обслуживает 834 машины. Для 10-миллионного города, прямо скажем, мало. Не хватает и кадров. Невысокая по московским меркам зарплата мало кого устраивает. Многие врачи выбирают работу на частных "скорых", обслуживающих население через страховые компании. На Центральной подстанции целыми бригадами работают люди из Твери, Иваново. Каждый день приезжают на работу за сто с лишним верст. А значит, там, вдали, больные остались без врачей.
"Несмотря на все трудности, я ни на что не променяю свою работу. Это такое счастье, когда можешь спасти чью-то жизнь", - говорит нам на прощание Рита.

В 2025-м в городе на Неве подростковая преступность выросла сразу на 45%: 607 преступлений против 413 годом ранее. Резко увеличилось количество тяжких и особо тяжких криминальных деяний — со 188 до 318....

Чаще других знаков зодиака в автомобильные аварии попадают водители, родившиеся под знаками Козерога, Рака и Льва. Как сообщает в пятницу, 28 августа, интернет-издание «Газета.Ru», такую статистику собрали эксперты Страхового Дома...

В ходе специальной военной операции (СВО) Вооружённые силы России с 29 августа по 4 сентября освободили 15 населённых пунктов. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ в своём канале на платформе «Макс». Как сказано...

Два лика медальона Археологи Новгородского университета на раскопе в Старой Руссе обнаружили артефакт XI века. На территории древней усадьбы исследователи откопали двусторонний амулет-змеевик, выполненный из медного...

Вооружённые силы России нанесли удар по аэропорту в Киеве. Об этом в пятницу, 4 сентября, написал в своём Telegram-канале депутат Верховной рады Алексей Гончаренко (в РФ внесён в перечень террористов и экстремистов Росфинмониторинга). Речь...

В научных спорах за бульдозером последнее слово В районе Сочи произошел печальный для науки инцидент: во время строительных работ тяжелая техника снесла редчайший археологический памятник — древний дольмен, культовое...

В Чувашии три подростка стали фигурантами дел об участии в деятельности террористической организации. Об этом в Telegram-канале сообщает в пятницу, 28 августа, пресс-служба регионального управления Следственного комитета России. По версии следствия,...

Грабитель в полосатой шкуре В Приморском крае героем соцсетей стал воришка в полосатой шкуре. Молодой амурский тигр забрался в пещеру, взял в зубы установленную там фотоловушку с камерой и скрылся с добычей...

Актер Павел Меленчук, известный зрителям, в частности, по роли в популярной отечественной новогодней комедии «Елки», скончался в возрасте 31 года. Об этом в пятницу, 4 сентября сообщает телеканал НТВ. Причина смерти артиста...

Много лет назад, отправляясь на пароходике из Кеми на Соловки, мы уже встречались с этими островами, но тогда архипелаг Кузова проплыл мимо нас и исчез в тумане. И вот очередное путешествие. Садимся...

1560 Произошло предсказанное полное солнечное затмение. Этот факт так поразил 13-летнего Тихо Браге, который изучал юриспруденцию в университете Копенгагена, что он принялся изучать звездное небо. И стал самым знаменитым астрономом...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Вот и Братск медведи осадили Медведи вышли на тропу войны и не собираются с нее сворачивать. Вот и жителей легендарного Братска затерроризировали косолапые, повадившиеся выходить по ночам из тайги в город....

Знаменитое полотно «Садко» Ильи Репина покинуло свое постоянное место в Русском музее Петербурга. Теперь им смогут полюбоваться жители и гости Карелии в музее «Кижи» в Петрозаводске. Чем не повод...

Рынок товаров для животных в России растет рекордными темпами и уже превысил 590 млрд рублей в год. Этот показатель сопоставим с бюджетом Свердловской области. 93% опрошенных считают «хвостиков» членами семьи,...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России освободили два населённых пункта в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщает в пятницу, 18 сентября, пресс-служба Министерства обороны РФ. Ведомство опубликовало свою сводку в...