Êîãäà â äåðåâíå íàñòóïàåò ïîðà ñåíîêîñà, êðåñòüÿíñêàÿ äóøà Àçàðîâà ðâåòñÿ òóäà.  Ìîñêâå îí âðîäå êðåïîñòíîãî, áðîøåííîãî, êàê è äåñÿòêè òûñÿ÷ òàêèõ æå ìóæèêîâ, â îòõîäíè÷åñòâî. Åìó åùå ïîâåçëî ñ æèëüåì, à íåêîòîðûå çåìëÿêè îáèòàþò íà Ëåíèíãðàäñêîì âîêçàëå äà ïî ïîäâàëàì, ñðàæàÿñü ñ êðûñàìè. Îäèí ðàññêàçûâàë, ÷òî 24 ÷àñà â ñóòêè ðàáîòàåò. Äíåì îí - íà ñòðîèòåëüñòâå õîðîì "íîâîãî ðóññêîãî", à íî÷üþ òóò æå ñòîðîæåì. Çà âñå ïðî âñå ïîëó÷àåò 4 òûñÿ÷è ðóáëåé.
- À ÷òî äåëàòü? - ðàññóæäàåò Àçàðîâ. - Äåòåé êîðìèòü êàê-òî íóæíî. Âîò ó ìåíÿ òðîå â äåðåâíå îñòàëèñü. Æåíå îäíîé ñ íèìè òÿæåëî. Ïîòîìó óåçæàþ òîëüêî íà ñåçîííûå ðàáîòû.
 Áåëîé Áåðåçêå Àçàðîâ ÷èñëèòñÿ íà ðàáîòå â êîììóíàëüíîé ñëóæáå. Æàëîâàíüå òóò íèùåíñêîå, ïîòîìó âðåìÿ îò âðåìåíè áåðåò îòïóñê çà ñâîé ñ÷åò è åäåò â ñòîëèöó. Äåíåã, äîáûòûõ îòõîæèì ïðîìûñëîì, õâàòàåò íà ïðîïèòàíèå. ×òîáû âûðâàòüñÿ èç íóæäû, ýòîãî ìàëî.
Õîòÿ èíûì âåçåò áîëüøå. Êàê ìóæó çàâåäóþùåé äåòñàäîì óäàëîñü óñòðîèòüñÿ êîìåíäàíòîì â "ãîñóäàðñòâåííóþ", êàê îíà âûðàæàåòñÿ, îðãàíèçàöèþ. Ñ íèì çàêëþ÷èëè òðóäîâîé äîãîâîð, çàðàáîòîê äîõîäèò äî 17 òûñÿ÷ ðóáëåé. È êîìíàòó äàëè. Ïðàâäà, äëÿ ýòîãî îí îñâîèë íåáåçîïàñíóþ ïðîôåññèþ ìîíòàæíèêà-âûñîòíèêà. Áîëüøå 30 ëåò ðàáîòàë ìàñòåðîì íà äåðåâîîáðàáàòûâàþùåì êîìáèíàòå, à â 53 ãîäà ïðèøëîñü ëåçòü íà âåðõîòóðó, ñáèâàòü èç äîñîê îïàëóáêó äëÿ ìîíîëèòíûõ ñòåí. Ðàç â ìåñÿö íàâåäûâàåòñÿ äîìîé.
Ó Âåðû Ñâèñòåëüíèêîâîé ìóæ óåõàë ãîä íàçàä, ïðèñòðîèëñÿ êàìåíùèêîì íà êàêîé-òî äà÷å â Ïîäìîñêîâüå. Áîëüøèõ äåíåã íå ïëàòÿò. Íî â ïîñåëêå è ñòîëüêî íå çàðàáîòàòü. Ñàìà Âåðà â äåòñàäó ïîëó÷àåò 830 ðóáëåé.
- À ó íàñ òðîå äåòåé, - âçäûõàåò îíà. - Ñêó÷àþò ïî îòöó. Íî îí çàÿâèë: áóäó åçäèòü â Ìîñêâó, ïîêà õâàòèò çäîðîâüÿ. ß åìó âíóøàþ, ÷òî ñòàæ äëÿ ïåíñèè ïîðà çàðàáàòûâàòü, à îí â îòâåò: "Äî ïåíñèè äîæèòü íàäî". Âåäü åìó òîëüêî 41 ãîä...
Äëÿ ìíîãèõ ñåìåé îòõîäíè÷åñòâî îáåðíóëîñü áåäîé - ñòàëè ðàñïàäàòüñÿ ñåìüè. Ïðåäñåäàòåëü ìåñòíîãî ñîâåòà Íèêîëàé Äîðîõîâ ñîêðóøàåòñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó:
- Ïðîæèëè ëþäè ïî 25 ëåò âìåñòå - è âäðóã ðàçâîä. Ìóæ, ïîêà ìîòàëñÿ ïî ñòðîéêàì, êîãî-òî ñåáå íàøåë. À æåíùèíû òóò â îäèíî÷êó õîçÿéñòâî òÿíóò, íåêîòîðûå äàæå â ïàñå÷íèêè ïîäàëèñü. Äåòåé áîëüøå âñåãî æàëêî â ýòîé ñèòóàöèè.
Óåçæàþò èç Áåëîé Áåðåçêè è öåëûìè äîìàìè. Çåìëÿ íèêîìó íå íóæíà. Ñêîðî óæå çäàíèå îäíîãî èç äåòñàäîâ îñâîáîäèòñÿ, øêîëà îïóñòååò. Çà ïîñëåäíèé ãîä íà 40 ó÷åíèêîâ òóò ìåíüøå ñòàëî. Áðîøåííûé íà ïðîèçâîë ñóäüáû ïîñåëîê, êàê è ñîòíè äðóãèõ îêðåñòíûõ äåðåâåíü, ñïèâàåòñÿ.  òî, ÷òî âîçðîäèòñÿ êîìáèíàò, âîêðóã êîòîðîãî â ïðåæíèå ãîäû òåïëèëàñü æèçíü, ìàëî êòî èç ìåñòíûõ âåðèò. Îíè äàæå íå çíàþò, êòî íûí÷å âëàäååò ïðåäïðèÿòèåì: òî ëè àðàáû, òî ëè èíäóñû.
Íåìîëîäîé ïðåäïðèíèìàòåëü Âèêòîð ×èðêîâ ïîòîìó óâàæàåì çåìëÿêàìè, ÷òî äåñÿòü ëåò óïîðíî êàòèò ñâîé êàìåíü â ãîðó. Êîãäà äðóãèå ïîêóïàëè èíîìàðêè, îí âêëàäûâàë äåíüãè â õîçÿéñòâî: ïðèîáðåë òðàêòîð, êîòîðûé ïîçâîëèë åìó ïåðåæèòü êðèçèñíûå ãîäû. Ñåé÷àñ ó íåãî ïðåäïðèÿòèå, íà êîòîðîì ïðîèçâîäÿò çàãîòîâêó äëÿ ïàðêåòíîé äîñêè. Åå çàáèðàþò îïÿòü-òàêè ìîñêâè÷è, íî âåäü 40 ÷åëîâåê ïîëó÷èëè çäåñü ðàáî÷èå ìåñòà, æèâóò â ðîäíîì ïîñåëêå, íå îòðûâàÿñü îò ñåìåé.
Åñëè â Áåëîé Áåðåçêå â áëèæàéøåå âðåìÿ íå ïîÿâÿòñÿ ïðåäïðèÿòèÿ âçàìåí äåðåâîîáðàáàòûâàþùåãî êîìáèíàòà, òî ïîñåëîê âûìðåò. Íèêàêîå îòõîäíè÷åñòâî íå ñïîñîáíî ñïàñòè. Ñåé÷àñ îêîëî ÷åòûðåõ ñîòåí ìóæèêîâ èç Áåëîé Áåðåçêè ìûêàþòñÿ ïî ñòðàíå â ïîèñêàõ ëó÷øåé äîëè. Óæå íåñêîëüêî ÷åëîâåê ïîãèáëè íà ñòðîéêàõ. Íî îáñòîÿòåëüñòâ ñëó÷èâøåãîñÿ íèêòî íå âûÿñíÿë, íèêàêèõ ïîñîáèé ñåìüè íå ïîëó÷àþò. Ïîýòîìó æåíû ïðîâîæàþò ìóæåé íà çàðàáîòêè êàê íà âîéíó.  äåíü ìîåãî ïðèåçäà â Áåëóþ Áåðåçêó óâèäåë òàêóþ êàðòèíó: äåñÿòêè æåíùèí, ïîäîáíî ñîëäàòêàì, ñìèðåííî ñòîÿëè ó çäàíèÿ ïîñåëêîâîé àäìèíèñòðàöèè â îæèäàíèè ïåíñèè è ñòîðóáëåâîãî ÷åðíîáûëüñêîãî ïîñîáèÿ. Íà ëàâî÷êå ñèäåëè ñòàðèêè è êàêèå-òî ñïèâøèåñÿ ëè÷íîñòè. Íå õâàòàëî òîëüêî óëè÷íîãî ãðîìêîãîâîðèòåëÿ, êîòîðûé îïîâåùàë áû î ñâîäêàõ ôðîíòîâûõ ïîòåðü.