2024 ãîä íà÷àëñÿ ñ ïîòåðü â áîëüøîì ôóòáîëå. Óøëè èç æèçíè Ìàðèî Ëîáî Çàãàëëî è Ôðàíö Áåêêåíáàóýð. Ýòèì äâîèì óäàâàëîñü âûèãðûâàòü ÷åìïèîíàòû ìèðà â êà÷åñòâå èãðîêîâ, à ïîòîì è òðåíåðîâ.
Ó Çàãàëëî íà÷àëî êàðüåðû áûëî íåòèïè÷íûì äëÿ ôóòáîëèñòîâ åãî ïîêîëåíèÿ. Ðîäèëñÿ â çàæèòî÷íîé ñåìüå, ó÷èëñÿ â ïðåñòèæíîé øêîëå, ãîòîâèëñÿ ïîñòóïàòü íà þðèñòà. Íî ïðîéòè ìèìî ôóòáîëüíîãî ïîëÿ è ó íåãî íå ïîëó÷èëîñü.  17 ëåò îí ïîäïèñàë êîíòðàêò, â 18 ñòàë ëèäåðîì çíàìåíèòîãî «Ôëàìåíãî». Çàãàëëî äåìîíñòðèðîâàë ñêîðîñòü è òåõíèêó. Íî â ñáîðíîé òàêèõ âèðòóîçîâ áûë äåñÿòîê, è âñå áåçîãëÿäíî ì÷àëèñü âïåðåä. Çàãàëëî âíèìàòåëüíåå äðóãèõ ñëóøàë òðåíåðà Ôåîëó, êîòîðûé íàïîìèíàë: áåñøàáàøíàÿ òàêòèêà ïðèâåëà áðàçèëüöåâ ê ïðîâàëó íà ïðåäûäóùåì ìóíäèàëå. Çàãàëëî âñå ÷àùå îòòÿãèâàëñÿ íàçàä, èìåííî áëàãîäàðÿ åìó òàêòè÷åñêàÿ ñõåìà òðàíñôîðìèðîâàëàñü íà 4-4-3. Îí åäèíñòâåííûé èç àòàêóþùåé ëèíèè ñáîðíîé Áðàçèëèè ñûãðàë âñå 12 (øåñòü è øåñòü) ìàò÷åé íà ïîáåäíûõ ÷åìïèîíàòàõ ìèðà 1958 è 1962 ãîäîâ. Çà òðóäîëþáèå Ôåîëà ëþáîâíî ïðîçâàë åãî Ìóðàâüåì...
Íî êîãäà 38-ëåòíèé Çàãàëëî âîçãëàâèë ñáîðíóþ Áðàçèëèè çà ïîëãîäà äî ÷åìïèîíàòà ìèðà — 1970, îí âåðíóë â êîìàíäó «êóäåñíèêîâ àòàêè» Ïåëå, Òîñòàî, Ðèâåëèíî, ñ êîòîðûìè åãî ïðåäøåñòâåííèê óæå ðàñïðîùàëñÿ. È òîé ñáîðíîé íå áûëî ðàâíûõ, îíà äî ñåé ïîðû ñ÷èòàåòñÿ ñàìîé ÿðêîé è óáåäèòåëüíîé êîìàíäîé â ôóòáîëüíîé èñòîðèè.
Æóðíàëèñòû Èãîðü Ôåñóíåíêî è Þðèé Âàíüÿò, ìíîãî ëåò ðàáîòàâøèé â «Òðóäå», íåîäíîêðàòíî áðàëè èíòåðâüþ ó Ïåëå. Ïîòîì ñ äîñàäîé ãîâîðèëè: èç ñîâåòñêèõ èãðîêîâ Êîðîëü ôóòáîëà âñïîìèíàë ëèøü ßøèíà. Çàòî Çàãàëëî íàçûâàë ôàìèëèè ïî÷òè âñåõ èç îñíîâíîãî ñîñòàâà ñáîðíîé ÑÑÑÐ. È ñ íèì ïðèÿòíî áûëî ïîãîâîðèòü íå òîëüêî î ôóòáîëå...
Ôðàíö Áåêêåíáàóýð â 18 ëåò äåáþòèðîâàë â íàöèîíàëüíîé êîìàíäå â 1965-ì, êîãäà 34-ëåòíèé Çàãàëëî çàêàí÷èâàë èãðàòü. Äâóõ çâåçä ðîäíèò è äðóãîå. Ïåðåñìîòðåâ ðîëèêè íà YouTube, ÿ ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèë: Áåêêåíáàóýð ÷àñòî áåæàë â àòàêó, ïîðîé ðàç çà ðàçîì îáâîäèë äî âîñüìè èãðîêîâ.  ñáîðíîé ÔÐà âñåãäà öàðèëà æåñòêàÿ èãðîâàÿ äèñöèïëèíà, è ëèøü Ôðàíöó äîçâîëÿëîñü äåéñòâîâàòü íà åãî óñìîòðåíèå.
Èìåííî Áåêêåíáàóýð ïåðâûì ââåë â ìèðîâîé ôóòáîë àìïëóà «ñâîáîäíûé çàùèòíèê».  ñîñòàâå ñáîðíîé ÔÐà â 1966-ì îí ñòàë ñåðåáðÿíûì ïðèçåðîì ÷åìïèîíàòà ìèðà, â 1970-ì — áðîíçîâûì, â 1974-ì â êà÷åñòâå êàïèòàíà ïðèâåë êîìàíäó ê ïîáåäå. Áîëåëüùèêè ïðîçâàëè åãî Êàéçåðîì. À â 1990-ì îí âûèãðàë ãëàâíûé òðîôåé óæå êàê òðåíåð ñáîðíîé, ïîâòîðèâ äîñòèæåíèå Çàãàëëî.
Òðåòèé, êîìó óäàëîñü ñäåëàòü òàêîé äóáëü, — ôðàíöóç Äèäüå Äåøàì (â 1998-ì è â 2018-ì). Äèäüå, ñëàâà áîãó, îñòàåòñÿ ñ íàìè.