Ñîëîâüåâ äàâíî è ïðåäàííî ëþáèò ×åõîâà. Ðåæèññåð êóëüòóðíûé, ðåäêîñòíî íà÷èòàííûé, îí ïðîíåñ ëþáîâü ê ðóññêîìó êëàññèêó ÷åðåç âñþ æèçíü, íà÷èíàÿ ñî ñâîèõ óäà÷íûõ äåáþòíûõ îïûòîâ è çàêàí÷èâàÿ íåäàâíèìè ïîñòàíîâêàìè ïüåñ ×åõîâà "Äÿäÿ Âàíÿ" è "×àéêà" íà ñöåíàõ ìîñêîâñêèõ òåàòðîâ, êîòîðûå, íàäî ñêàçàòü, íå ñòàëè åãî áîëüøèì òâîð÷åñêèì çàâîåâàíèåì. Ýòî èçâåñòíûé ïàðàäîêñ ëþáâè, èãðèâî îòìå÷åííûé êåì-òî èç êëàññèêîâ, ÷óòü ëè íå ñîâðåìåííèêîâ ×åõîâà: ñ òåìè, êîãî ïî-íàñòîÿùåìó ëþáèøü, íå âñåãäà ïîëó÷àåòñÿ. Ëó÷øå ïîëó÷àåòñÿ ñ òåìè, êòî òåáå áåçðàçëè÷åí...
Òåì íå ìåíåå Ñîëîâüåâ âíîâü ðåøèë îáðàòèòüñÿ ê ×åõîâó, ñîåäèíèâ íà ýòîò ðàç íåñêîëüêî ïðîèçâåäåíèé ïèñàòåëÿ â îäíî öåëîå.  èòîãå ïîëó÷èëñÿ ôèëüì ñ âûçûâàþùå-áåñõèòðîñòíûì íàçâàíèåì "Î ëþáâè". ×òîáû íå âûãëÿäåòü ïîøëÿêîì, Ñîëîâüåâ ñëîâî "ëþáîâü", çàòàñêàííîå, ïî åãî ìíåíèþ, äî íåïðèëè÷èÿ, çàìåíèë â òèòðàõ èçîáðàæåíèåì ïóëüñèðóþùåãî ñåðäå÷êà. Ïîëó÷èëñÿ ýòàêèé ìîëîäåæíûé ñòåá, êîòîðûé øàëîâëèâûì ïóíêòèðîì ïðîõîäèò ÷åðåç âñþ êàðòèíó. Òàê, ïî ýêðàíó, æèâîïèñóþùåìó ïîìåùè÷üè àïàðòàìåíòû, òî è äåëó ãóëÿþò êîìïüþòåðíûå íàäïèñè, ìàëü÷èê Âîëîäÿ èç XIX âåêà âðóáàåò ïëååð ñ ïåñíåé "Áèòëç", à ñàìî äåéñòâèå âäðóã ïðåðûâàåòñÿ ñöåíàìè ñ ó÷àñòèåì ñúåìî÷íîé ãðóïïû, êîòîðàÿ òîìèòñÿ â îæèäàíèè ïîãîäû. Âñå ýòî äîëæíî, íàäî äóìàòü, êàê-òî îñîâðåìåíèòü ×åõîâà, ñäåëàòü íàì åãî ÷óòü-÷óòü áëèæå, ðîäíåå. Ëè÷íî ìåíÿ ýòè íîâàöèè íå î÷åíü ýïàòèðîâàëè - îíè ñäåëàíû äàæå ñ íåêîòîðûì âêóñîì, íî ïîäëèííàÿ ñîâðåìåííîñòü êëàññèêè, äóìàåòñÿ, äîñòèãàåòñÿ âñå æå äðóãèìè ñðåäñòâàìè...
Èç àòìîñôåðû ôèëüìà, óâû, óøëà ñîáñòâåííî ëþáîâü - òàéíà, òðåïåò, âèáðàöèÿ ýòîãî íåóëîâèìîãî ÷óâñòâà, êîòîðîå òàê âäîõíîâåííî áûëî ïåðåäàíî òåì æå Ñîëîâüåâûì â äàâíåì è äî ñèõ ïîð ïàìÿòíîì ôèëüìå "Ñòî äíåé ïîñëå äåòñòâà". Ëþáîâü â åãî íîâîé êàðòèíå íå ðîæäàåòñÿ íà íàøèõ ãëàçàõ, à ÷àùå âñåãî äåêëàðèðóåòñÿ. Àêòåðû - à ñðåäè íèõ Àëåêñàíäð Àáäóëîâ, Åâãåíèÿ Êðþêîâà, Àëåêñàíäð Çáðóåâ, Òàòüÿíà Äðóáè÷ - íå ïðîæèâàþò íà ýêðàíå ýòî âîëøåáíîå ñîñòîÿíèå, âñå åãî îòòåíêè è íþàíñû, à ïðåäúÿâëÿþò ãîòîâûé ðåçóëüòàò, çà÷àñòóþ íåîæèäàííûé äëÿ çðèòåëÿ. Ïðîèçîøëî ýòî, äóìàåòñÿ, èç-çà ÷åðåñ÷óð ïðîñòîãî, ìåñòàìè äàæå ìåõàíèñòè÷åñêîãî ñîåäèíåíèÿ íà ýêðàíå ðàçíîñòèëüíûõ, ðàçíîæàíðîâûõ ïðîèçâåäåíèé ×åõîâà, êîòîðûå Ñîëîâüåâ ëèõî îáúåäèíèë îáùèìè ïåðñîíàæàìè äà ãðóáîâàòî ñøèë áåëûìè íèòêàìè, êîòîðûå âûëåçàþò òî òóò, òî òàì.  ðåçóëüòàòå íà ýêðàíå ïîëó÷èëàñü êàêàÿ-òî ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ìåøàíèíà. Îñîáåííî ïîêàçàòåëüíà â ýòîì îòíîøåíèè ëèíèÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ - îòñòàâíîãî ïîðó÷èêà àðòèëëåðèè, êîòîðîãî èãðàåò Àáäóëîâ.  ïåðâîé òðåòè ôèëüìà, îñíîâàííîé íà ðàññêàçå ×åõîâà "Äîêòîð", åãî ãåðîé - ïåðåïîëíåííûé ëþáîâüþ ê ìîëîäîé æåíå è ìàëåíüêîìó ñûíó çàáîòëèâûé ìóæ è îòåö. ×åðåç äâàäöàòü ìèíóò â ýïèçîäàõ, íàâåÿííûõ âîäåâèëåì "Ìåäâåäü", îí, äîáèâàÿñü ñåðäöà ìîëîæàâîé âäîâû, ïðåäñòàåò âäðóã ëèõèì áðåòåðîì è çàïèñíûì áàáíèêîì ("ß æåíùèí çíàþ! Òðèíàäöàòü áðîñèë ÿ, äåâÿòü áðîñèëè ìåíÿ!").  çàêëþ÷èòåëüíîé ÷àñòè ôèëüìà, îñíîâàííîé íà íîâåëëå "Âîëîäÿ", îí - óæå òèõèé êóëüòóðíûé ïîìåùèê, ïîõîæå, íàïðî÷ü çàáûâøèé î ñåðäå÷íûõ áóðÿõ. Ãäå æå ãåðîé áûë íàñòîÿùèì, ïîäëèííûì è áûëà ëè â åãî æèçíè èñòèííàÿ ëþáîâü - ýòîãî, ïîõîæå, íå çíàåò íè àêòåð, íè ñàì ðåæèññåð.
Íåäîõâàò æèâîãî òîêà ÷óâñòâ àâòîðû ôèëüìà ðåøèëè âîñïîëíèòü ïîýòè÷åñêèìè ìåòàôîðàìè è ñèìâîëàìè - íå ñàìîãî, íàäî ñêàçàòü, âûñîêîãî ïîøèáà. Èç íîâåëëû â íîâåëëó ïåðåëåòàþò áàáî÷êè, ñàäÿñü ãåðîÿì íà ëàäîíè, íà ëèöî, â ìèíóòû ëþáîâíûõ îáúÿñíåíèé ðàçâåðçàþòñÿ íåáåñà, ãðåìèò ãðîì è êðîìñàþò çåìëþ ìîëíèè, íàêîíåö, â ñàìûå ðåøèòåëüíûå ìîìåíòû ìîùíûì êðåùåíäî íàêàòûâàåò ìóçûêà. Ôèëüì èçûñêàííî ñíÿò â ïîòðÿñàþùå êðàñèâûõ èíòåðüåðàõ ñòàðèííîé óñàäüáû, êîòîðàÿ áûëà ñïåöèàëüíî âûñòðîåíà íà "Ìîñôèëüìå". Ãîâîðÿò, òàêèõ ðîñêîøíûõ äåêîðàöèé çäåñü íå ñòðîèëè ñî âðåìåí "Âîéíû è ìèðà". Ïðè ýòîì âñå îñíîâíûå ñöåíû ñíÿòû â îðàíæåðåå, ãäå ðàñòóò ðåäêîé, íåçåìíîé êðàñîòû ýêçîòè÷åñêèå öâåòû. Íî îðàíæåðåéíîå - îíî è åñòü îðàíæåðåéíîå: áåç íàñòîÿùåãî âêóñà è çàïàõà. Ëóãîâàÿ ðîìàøêà íàøåìó ñåðäöó âñå-òàêè áëèæå.
