Автозаводский район Тольятти, где живут большинство работников «АвтоВАЗа», разделен на кварталы: 9-й, 13-й, 20-й. Когда называют адрес, так и говорят: «13-й квартал, улица 40 лет Победы». Район был отстроен в 1970-е. Все улицы уставлены типовыми 9- и 16-этажками, главная достопримечательность — голубая высотка заводоуправления. Её видно из любого уголка этой части города.
Завод на всю жизнь
Елена Санникова отработала на заводе 30 лет. Пришла маляром, сразу как вышла замуж, красила радиаторы, бензобаки, глушители, получила пенсию за вредность и перешла в цех уборки бытовых помещений. В 1980-е завод дал ей трехкомнатную квартиру и дачный участок. И с дачей, и с квартирой все получилось как надо: ковры, мягкая мебель, в гостиной стоит стенка, в стенке, как положено, бокалы и иконы (их мастерит сын из металлической стружки и бисера).
Все шкафы в квартире забиты соленьями: конечно же, помидоры, огурцы, кабачковая и баклажанная икра, рядом в бутылках — запасы яблочного сока. «Даже хорошо, что конвейер остановили на весь август — все успели засолить!» — говорит Елена.
«Детей рожала на заводе», — рассказывает Санникова, удобно устроившись на диване. Она встала сегодня в 5 утра, в 5.30 уже была на заводе, а в 15.45, когда закончилась смена, штурмом взяла первый автобус и вот к 18.00 вернулась домой. Она носит брюки, чтобы удобнее было прыгать через турникет на проходной, не дожидаясь, пока его откроют и вся толпа хлынет к автобусам.
Осталась только пенсия
Елена дорабатывает последние дни на заводе: как пенсионерка она попала под сокращение. «И обидно было, когда вручили нам список, и поплакали, — вспоминает она уже без обиды в голосе. — Но мы же понимаем, что молодым надо работать».
Крупная решительная женщина, Елена до сегодняшнего дня была главным добытчиком в семье. Муж, хрупкий мужчина в тельняшке, явно не претендует на эту роль. В сентябре, когда она работала полные смены, заработала 13 500 рублей, в том числе 1070 рублей за то, что единственная в бригаде умеет управлять поломоечной машиной. Дочь Таня в декрете. Муж, водитель в частной компании, принес 2000 рублей, сын, работающий на том же заводе, принес домой 1400. На 100 рублей купил сигарет, сотню положил на телефон, ещё 200 — скинулся на подарок на свадьбу друга. «Ему 29 лет, я с него даже за питание не стала брать!» — раскатисто смеется Елена.
Да, почти 30-летнему мужику будет тяжело прожить на тысячу в месяц, даже если сидеть на шее у мамы. «Конечно, мы привыкли жить хорошо, — задумчиво говорит она. — Я знала, когда зарплата, когда аванс, знала, когда пенсию принесут. А сейчас ничего не будет. А эту пенсию нужно будет отдать за кредит — у нас Honda», — как-то застенчиво заканчивает она.
«Вот у меня подруга 5-го числа родила, — на прощание говорит Татьяна. — Они с мужем оба работают на заводе. После того как зарплаты вдвое срезали, она по 2 тысячи декретных получает, и муж тысячи 4 приносит. Я ей говорю: «Ты только сделай так, чтобы у тебя молоко не закончилось, а то на смесях разоришься».
После работы — в лес
В трех остановках маршрутки на той же улице живет Олег Марусин, водитель-испытатель «АвтоВАЗа». Два дня в неделю он гоняет свеженькие «Калины» по треку — территории размером со стадион рядом со зданием заводоуправления. Делает рулежку, проезжает по булыжнику, разгоняется, делает вираж на скорости под 100 км. Следующие три дня собирает мусор в лесу через дорогу от дома — это общественные работы. За сентябрь, когда завод, как и сейчас, работал вполсилы, Олег заработал 7300 рублей на заводе и ещё около 5000 получил за уборку.
У Олега есть жена Наталья, красивая статная девушка, воспитательница в детском саду «АвтоВАЗа», и сын Вадик, который в этом году пошел во второй класс. Марусины живут в хорошей трехкомнатной квартире, которую завод когда-то дал их родителям. Ещё есть машина — 14-я «Лада».
«Как весной-летом жили? На последние деньги ремонт сделали, компьютер купили. На компьютерный стол уже не хватило, так что компьютер на полу стоит. Сейчас сбережения кончились», — спокойно рассказывает Наталья. Олег не собирается уходить с завода, где работает уже четвертый год: «Говорят, с декаб-ря снова работать в две смены будем». А пока он вновь готовится к походу в лес на уборку хлама.