"ГУСАРСКАЯ БАЛЛАДА" СТО ЛЕТ СПУСТЯ
Осерчала я на телевизионщиков. Пригласили меня, 92-летнего человека, на передачу. Думала, про то, как я воевала, что повидала. А они под лампой на жаре три часа продержали, аж глаза мои заболели, и ну потом всякие глупости выспрашивать. Как, мол, я у себя в танке переодевалась? И как у меня там с мужчинами? Про сексализм какой-то...
А меня этим не смутишь, я всю жизнь с мужиками. Но не в том смысле, как им всем интересно. Я ведь родилась в узбекском кишлаке, и первая научилась водить трактор. Потом и комбайнером, и трактористом, и водителем была - всю жизнь с любой техникой на "ты". Вышла замуж, двоих детей родила, но вскоре умерли они - и остались мы с мужем вдвоем. Началась война, он - на фронт. А я что, хуже? Не взяли. Я психанула и говорю себе: не на ту напали! Под ноль подстриглась, в мужское оделась - и в военкомат. Стала Сашей Ращупкиным. Через два месяца окончила в Подмосковье курсы водителей-механиков, попала в танковый корпус 62-й Армии Чуйкова. Что я женщина, знали только командарм и полковой врач, но они тайну мою хранили до последнего! Даже командир танка моего не знал. Воевали мы крепко, много смертей, крови повидали. Но знаете, мне с мужчинами всегда легче было общий язык находить, чем с женщинами. Да и технику я люблю, хорошо в ней разбираюсь. Вот помните фильм "Гусарская баллада"? Так это про меня, точно! Тогда такое время было, мы все хотели умереть за Родину. А меня вдруг не пустили на фронт. Как и ту барышню. Нет, наша женщина всегда своего добьется. Ну воевала я так до 1945 года. А потом под Бунулау попали в наш танк прямой наводкой. Машина загорелась, меня ранило, без сознания была. Меня мои мужики спасли, и когда горящую одежду снимали - тут конфуз и вышел. Прихожу в себя, а они глаза отводят. Но, помню, несли очень бережно, как хрустальную вазу. Небось Сашку-механика так бы не несли, черти! После войны тоже и шоферила, и хлеб убирала. Потом муж мой умер, осталась совсем одна, после того ранения детей иметь не могла. Из родни у меня одна двоюродная сестра с детьми в Ташкенте осталась, но как к ним попадешь? Хорошо вот друзья, соседи, школьники и учителя из 29-й школы не забывают.
Но на звонки с телевидения я больше не ответчица. Ведь я себя даже не увидела! Обещали же позвонить, время назвать, чтобы мои друзья, соседи посмотрели.
А в остальном все у меня хорошо. Скоро Новый год, я всех поздравляю и желаю счастья, здоровья и мира.
Александра РАЩУПКИНА, ветеран Великой Отечественной войны, водитель-механик танка Т-34
Самара
В АКТЕРСКОМ ДЕЛЕ ГЛАВНОЕ - ВОВРЕМЯ ПОДКРЕПИТЬСЯ
Здравствуйте, уважаемые! Я много лет вашу газету выписываю, с интересом читаю, иногда с вами спорю, иногда соглашаюсь, а написать решила впервые. Прочла недавно ваш опрос о сериалах и не выдержала - прямо мои мысли! Я тоже помню, как мы первый раз смотрели "Семнадцать мгновений весны". Его и сейчас смотреть интересно. А вот новый "Тихий Дон" я и до середины не досмотрела, все там неправильно. Да и другие нынешние сериалы не лучше - на следующий день и не вспомнить, о чем был фильм. Разве настоящее кино таким бывает? Я артистам это прямо в глаза говорю. Не в телевизор, конечно, не подумайте чего такого. Просто я работаю поваром на киностудии "Мосфильм". И как прибегут актрисульки перекусить, начинаю с ними спорить. Ну не может главная героиня в "Волчице" так говорить! А вот Аня Ковальчук мне очень нравится. Сразу ей веришь.
Уж я-то повидала актеров в своей столовой за 15 лет. Привередливые - не соскучишься. Один на диете, другой вегетарианец, третьему баранины подавай с черносливом. Поэтому каждый день только разных салатов мы 20 видов готовим, не считая всего остального. Потом еще обеды фасуем на съемочные площадки - по 200 - 300 штук. Стараемся все вкусно готовить, приятно же, когда тебя похвалят. Думаешь - вот известный человек, вся страна его знает, а мой борщ ему понравился. Дима Харатьян такой. Стоит в очереди, шутит всегда, молодых девушек подкалывает и нас веселит. Сегодня он поздно прибежал, у нас уж все подмели, как Мамай прошел. Дай, говорит, Михална, хоть чего-нибудь пожевать! Я ему супчика налила - доволен, ест с аппетитом. А молодые звезды сплошь с выпендрежем пошли. Вот есть такой Сергей, фамилию забыла. Он в сериале "Всегда говори всегда" какого-то шефа играет. Ну вечно недоволен. Видно, в роль вошел, как в штопор, так там и остался. Я ему и сказала: "В столовке каждый может командовать, ты в жизни человеком стань да играть научись". Обиделся, что-то давно его не видать. Может, и зря я с ним так? Ничего, голод - не тетка, придет. А уж я его таким харчо накормлю - все мне простит!
Надежда СЕМЕНОВА, повар киностудии "Мосфильм"
Москва
БЕЛЫЙ СНЕГ - КАК ЖИЗНЬ БЕЗ ЛЖИ
Сегодня к нам в Салехард прибыла группа экспертов ООН готовить Всемирный доклад о коренных народах Севера. До них морозы стояли под сорок, а тут раз - и всего минус 12. С одной стороны, это хорошо, гостей не заморозили. А с другой - картинку исказило, в минус 40 они бы лучше нас прочувствовали. Для нас, северян, очень важно сохранить свою культуру, традиции, уклад, как бы цивилизация ни наступала. Как и много веков назад, многие здесь и сегодня живут оленеводством, рыболовством, ведут кочевой образ жизни. Они не хотят и не могут жить по-другому. Конечно, мы народ крепкий - а как иначе: условия-то суровые. Но жизнь наша очень даже полноценная, что бы там кому ни казалось. Вот мой земляк Анатолий Прокопович Замятин: шутка ли, ему 4 декабря исполнится 100 лет! Его у нас знают многие, столько хорошего он сделал людям.
Иностранцы спросили, чем северяне отличаются от тех, кто живет на материке. Объяснил им как сумел, в чем наша уникальность: в каждом мы видим Человека. И неважно, кто ты. Придет непрошеный гость - накормим, напоим, спать уложим, ни о чем не спросим. Захочет открыться - сам расскажет, никто в душу к нему не полезет. Помощи попросит - поможем, но навязываться не будем. Сделает что-то плохое - отчитывать не станем, просто отвернемся, молва у нас быстро распространяется. Как о плохом, так и о хорошем. Вот такие мы.
Сергей ХАРЮЧИ, председатель Государственной Думы Ямало-Ненецкого автономного округа
Салехард
Я плакала - зал рукоплескал
Уходя на дежурство, я как всегда попрощалась с мужем Андреем, мамой и сыновьями. И как всегда подумала - до утра. Это было 16 ноября 1996 года. Но в ту ночь взорвали наш дом, дом пограничников. Погибли 69 человек. И я потеряла Андрея, одиннадцатилетнего Геночку, восьмилетнего Павлика и пятилетнего Олежку. Непонятно как уцелели гитара и наше семейное фото - это все, что у меня осталось... Мама чудом выжила и чувствовала себя виноватой, хотя и стала инвалидом. Моя жизнь раскололась на "до" и "после". Потом настал момент, когда слез не осталось. Всякое на ум приходило. Но что будет с мамой без меня? Смотришь на соседей - и у них такое же горе. Чтобы выстоять и не сойти с ума, надо помогать другим, это я быстро поняла. Другого средства нет. В наш Каспийск приехал пограничник, тоже Андрей. Активный такой. Организовал комитет помощи семьям, собирал для них деньги. Мы познакомились. Однажды он мне сказал, что всю жизнь искал такую. А я поняла, что мне нужен ребенок, иначе сойду с ума.
Сережа родился в 1998-м. Потом, друг за другом, Сашенька и Вовочка. Они ходят в ту же школу, в тот же детский сад, что и мои погибшие сыновья. Сергей музыкален, как и Геночка, и играет на его гитаре, той самой. Он играет, я плачу... Сережа увлекается спортом, желтый пояс по тхэквандо. Конечно, эти мои дети никогда не заменят тех. Половина моего сердца умерла с ними. Но эти дети спасли меня, вырвали из горя, я живу. Те женщины, которые прочтут мое письмо и у которых тоже какое-то горе, пусть знают: нельзя падать духом. Никогда.
Сегодня, 30 ноября, всемирный День матери. Сотни женщин собрались в Колонном зале Дома союзов. У одной сын погиб в Афганистане, у другой в Чечне, у третьей ребенок - инвалид. Они рассказывали о себе и о своей жизни. Потом на сцену пригласили меня. Я была в форме, с наградами. Когда стали рассказывать мою историю, я расплакалась. Зал уже аплодирует стоя, а я не могу остановиться, плачу, и все. Тогда женщины из зала стали передавать мне свои букеты, так много, что пришлось сложить у сцены. Что я сказала им? Понимаете, весь зал был как один человек. Все так остро чувствовали и понимали друг друга, что много слов и не нужно было. Я сказала, что мой старший сын Сергей мечтает стать военным летчиком, Александр - генералом-пограничником, а Володя - адмиралом. Сказала, что мои малыши вырастут и будут служить России. За себя и за своих погибших братьев.
Елена ЗАЛОВА, военврач пограничного управления ФСБ России по Республике Дагестан
Каспийск
ТАКОГО ДРУГА ЕЩЕ ПОИСКАТЬ
Наш лабрадор Оникс уехал сегодня в Новосибирск. Редких способностей пес, таких даже в нашем питомнике мы видели немного. Ведь жить и помогать человеку, который не только не видит, но и не слышит, и говорить не может - это целое искусство, к нему свой собачий талант требуется. Его, как и остальных 65 его одноклассников, мы учили почти 8 месяцев. И вот такой прекрасный результат. А вообще за 46 лет работы нашей республиканской школы восстановления трудоспособности слепых и подготовки собак-поводырей ВОС мы воспитали больше 4,5 тысячи таких животных. И, доложу я вам, они пообразованнее многих людей будут.
Сегодня с раннего утра 12 инструкторов приступили к работе. Сначала минут 30 - 40 собаки у нас гуляют, а потом - в город. Им нужно научиться ходить по тротуару, по краю проезжей части, не пугаться машин, резких звуков, уметь обходить ямы, открытые люки, любые препятствия. Особая наука - езда в электричках, автобусах и поход на рынок. Здесь собаке нельзя без причины рычать или лаять, реагировать на других животных и много еще чего нельзя. Кормим мы их хорошо, самым лучшим, делаем прививки, купаем. Воспитание и содержание одной такой собаки в год обходится в 300 тысяч рублей. Но слепые люди получают собак-поводырей бесплатно. Вот и сегодня к нам приехали и поселились в гостинице трое слепых, будущие хозяева собак. Им предстоит для начала выбрать себе четвероногого друга - овчарку, европейскую или немецкую, или лабрадора. Затем начнется притирка друг к другу: будут всюду вместе ходить, привыкать к голосу, к командам. Наконец каждому предстоит сдать свой экзамен: собаке - на разумное послушание, хозяину - на управление хвостатым поводырем. Это непросто... Но уж кто получил такую собаку, считают себя счастливцами. И правильно: это же не только отныне твои глаза и уши, но и самый надежный и преданный друг.
Олег ИСАЕНКО, инструктор школы собак-поводырей, д. Черная Балашихинского района Московской области
ПРИВЕТ, КАЗАКОВА!
Здравствуйте! Вообще-то я никогда никуда никаких писем не пишу, хотя всю жизнь отличница по жизни, была когда-то страшной активисткой: командиром звездочки, председателем совета отряда, комсоргом, даже в райкоме партии работала. Пишу вам исключительно из-за даты, из-за необыкновенного дня 30 ноября. Однозначно лучшего в жизни. Все началось в Стерлитамаке в девятом классе. К нам в школу пришел новенький. Не в наш класс, а в математический, а я училась в английском. Он приехал из Каунаса. С этого дня я потеряла покой. И не красивый совсем. Среднего роста, худенький, а нос и вовсе кривоватый, будто сломанный. Одет, правда, с иголочки: вельветовые штаны, носки красные, очки круглые - хипово. Он на меня постоянно посматривал, но так и не подошел ни в девятом, ни в десятом классе. Не поверите, никогда я о нем не забывала. Он был нереализованной мечтой. Я окончила романо-германскую филологию ЛГУ с красным дипломом, аспирантуру, он, знаю, оптико-механический, и тоже в Ленинграде. Я даже специально прохаживалась мимо института - мало ли?! Потом вышла замуж. Неудачно. Что называется, не такого мы хотели. А мой герой, говорили, уехал на Северный Полюс, потом разошелся с женой и вернулся к матери в Башкирию. Я теперь мотаюсь между Питером и Амстердамом. 25 ноября на свадьбу племянницы в Уфу прилетела. Гуляли, вспоминали прошлую жизнь. И ни разу он мне не вспомнился. 30-го села в самолет на Питер, а рядом - МОЙ Сергей?! У меня место 4-е "А", у него - 4-е "Б". Улыбнулся и вдруг руки так потянул к лицу, поцеловал в щеку и говорит: "Ну привет, Казакова..." Будто всю жизнь мы с ним вместе прожили. А прошло-то 26 лет.
Ирина КАЗАКОВА
Петербург
ИГРЫ ПАТРИОТОВ
Весь день мы на "ласточках" - четырехмоторных Ил-38 - бороздили небо над Тихим океаном. Искали иностранные подлодки, которые любят отираться вблизи наших морских границ, и занимались "вскрытием надводной обстановки", как по-военному называется воздушная разведка. Имели конкретный приказ: "Найти авианосец "Китти Хок" ВМФ США, который, по данным разведки, находился где-то в Японском море. Только вот где?
Спускаемся к югу Японского моря. Там сплошные "засветки" - гроза, молнии, мощные кучевые облака. По инструкции летать запрещено. Повел группу курсом на север. И вскоре вижу: в небе американские истребители Ф-18, которые базируются только на корабельных палубах. Стало быть, и авианосец недалеко. На этот раз американцы элементарно прозевали наше появление. Зона перехвата у их истребителей 400 - 500 километров. А встретили они нас всего километров за 100 от авианосца. Так что мы им свалились буквально как снег на голову. Знай наших!
У военных летчиков всех стран есть договоренности. Например, в целях безопасности к авианосцам нельзя приближаться с левого борта: оттуда взлетают палубные истребители. К правому борту можно, но не ближе пяти километров. А к корме и носу - вообще не ближе десяти. Но нам же важно номера бортовые на самолетах зафиксировать, чего наша видеоаппаратура с такого расстояния не позволяет. Вот и приходится рисковать, подлетать поближе. Задача не из легких, тем более что "Китти Хок" этот уже нами "ученый", и не раз. Помнится, в 2000-м две наших "сушки" незаметно прошли через их локаторы ПВО и пролетели прямо у него над палубой. Шума было! Они-то решили, что это атака, стали уже топливные коммуникации перерубать... Ну потом у них там, видно, сделали оргвыводы, изучили наши приемы и теперь всегда стараются максимально осложнить нам действия.
В этот раз "Китти Хок" буквально прижался к морской границе Японии - за японскую-то границу нам залететь нельзя ни в коем случае. Но в то же время надо было построить маневр так, чтобы не провалить задание. Когда наши "ласточки" начали летать вдоль борта авианосца и фотографировать, с палубы поднялись истребители и вертолеты. И давай мельтешить в воздухе, обзор нам загораживать. Но никто у них в панике по палубе не бегал и вообще никакой агрессивности не проявлял. Наоборот, махали нам руками, смеялись, фотографировали. В общем, "холодная война" в прошлом, каждый делает свою работу. Задание мы выполнили, командование флота довольно, на снимках четко видны американские самолеты с номерами.
Так вот, за этот удачный вылет мне объявили... выговор. Американцы мгновенно прислали ноту протеста в наш МИД. А когда их истребители нам "садятся на крыло", хотя ближе чем на пятьсот метров подлетать не должны, наши почему-то нот не шлют...
Вадим ЕКИМОВ, командир Ил-38, заместитель командира полка
Владивосток
САЛАТ, СКАНДАЛ И ШЛЯПКА
Настоящая женщина может из чего угодно сделать салат, скандал и шляпку, говорят французы. Со скандалами у меня плохо, а салат и шляпку - пожалуйста. Сколько головных уборов я сделала за 27 лет! Шила для цирковых артистов Бернацких, династии Бекбуди, Куклачеву и котам его делала красные колпачки-цилиндры. Одна из знаменитых кепок Олега Попова - тоже моя работа. Попов даже на примерку не приходил, ему сразу подошло. А может, и не очень, просто время ему было дороже. Человек же может потерпеть - это как героиня Раневской Маргарита Львовна в фильме "Весна" говорила, примеряя шляпку: "Все же красота - это страшная сила!" А вот животному не объяснишь. Поэтому шлемы для шимпанзе дрессировщицы Маргариты Брэды пришлось примерять не раз и не два. Надо чтобы головной убор плотно прилегал к голове и в то же время не мешал животному: чтобы отверстия для ушей были на нужном месте. Словом, хлопотная была работа. Получилось живенько, с пампушками, блестками, поролоновыми шариками. Но служили недолго: надели их сегодня обезьянки на первое представление, а после сами же все и раздраконили. Интересно, это они из эстетических соображений или я таки с размером не угадала?
Кира ЛАЗАРЕВА, закройщик экспериментальных мастерских Центра цирковых искусств
Москва
Следующий сеанс связи - 31 декабря. Пишите!
Наш адрес: Настасьинский переулок, д. 4, Москва, 127994.
Адрес электронной почты: letter@trud.ru

Я открыла меню и крепко задумалась, стала считать нули. Так и есть, даже обычный капучино здесь тянет на 400 рублей. Вздохнув, заказала. А что делать, если деловую встречу мне назначили в одном из самых...

У села Дединово давно уже, лет 500, наблюдается раздвоение судьбы: оно расположено частью на правом берегу реки Оки, а частью — на левом. Именно здесь, в Дединово, при отце Петра I царе Алексее Михайловиче...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

В Москве арестовали заместителя директора военно-патриотического парка «Патриот» Министерства обороны, полковника в отставке Виталия Мелимука, которому вменяют взятку в размере 18 млн рублей. Фигуранта называют...

1671 Предводитель Крестьянской войны Степан Разин захвачен казачьими старшинами и выдан царским воеводам. После пыток его публично казнили в Москве возле Лобного места. 1682 Глава старообрядчества Аввакум Петров по указу государя...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

Герои мультфильмов на почтовых марках «Почта России» выпустила в обращение три марки с изображениями героев современных мультфильмов: «Простоквашино», «Умка» и «Чемпионы»....

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по объектам энергетической инфраструктуры Украины, используемым украинской армией. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ударам подверглись...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России с начала 2026 года освободили более 70 населённых пунктов. Об этом сообщает ТАСС. Согласно данным из сводок Министерства обороны РФ, 23 населённых пункта было освобождено в Донецкой...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...

Басманный районный суд Москвы вынес приговор члену банды спецназовцев Николаю Трушкову, который обвинялся в заказных убийствах. Об этом сообщает издание «КоммерсантЪ». 55-летний генеральный директор компании «Доминант»...