Ìàëûøè - Àêñèíüÿ, Òîëèê è Ñàøà ïîãèáëè â ïëàìåíè ïîæàðà, âñïûõíóâøåãî ãëóáîêîé íî÷üþ ïî íåèçâåñòíîé ïîêà ïðè÷èíå. Îäíè óâåðÿþò, ÷òî áûë ïîäæîã, äðóãèå âèíÿò íåèñïðàâíóþ ýëåêòðîïðîâîäêó. Âçðîñëûõ æå æåñòîêî óáèëè. Èç æèçíè óøëà, ñ÷èòàé, ïîëîâèíà æèâøåãî çäåñü íàðîäó.
 Àðõèïîâå, õîòÿ èç Íèæíåãî Íîâãîðîäà äî íåãî âñåãî-òî îêîëî ñîòíè êèëîìåòðîâ, íàïðî÷ü îáðûâàåòñÿ è áåç òîãî íèêóäûøíàÿ ïðîñåëî÷íàÿ äîðîãà - ïî íåé íå ïðîåõàòü íè â çèìíèå ìåòåëè, íè â ëåòíèå äîæäè. Íàì óäàëîñü ïîïàñòü ñþäà ëèøü ïîòîìó, ÷òî èç-çà ×Ï äëÿ ñëåäîâàòåëåé è íà÷àëüñòâà ïóòü ðàñ÷èñòèëè áóëüäîçåðîì. È äâèãàëèñü ìû ïî òîëüêî ÷òî ïðîëîæåííîìó ñíåæíîìó òîííåëþ. À äàëüøå - òóïèê. Áûâàåò, ÷òî è îáðàòíî íå âûáðàòüñÿ. Íàäî íåñêîëüêî äíåé äîæèäàòüñÿ, ïîêà íå ïðîéäåò òðàêòîð èëè áóëüäîçåð.
Åñòåñòâåííî, ðàáîòû çäåñü íèêàêîé. È êàê áûòü ëþäÿì, âîëåé ñóäüáû îñòàâøèìñÿ â ðîäîâîì ãíåçäå, - îò÷àÿâøèìñÿ, ïîòåðÿâøèì âåðó â ñåáÿ è íàäåæäó íà ïîìîùü âëàñòåé? Îíè ñîãëàñíû íà ëþáóþ, ñàìóþ íèçêîîïëà÷èâàåìóþ ðàáîòó. Íî åå íåò. È ïîòîìó ó áîëüøèíñòâà èç íèõ îäíî çàíÿòèå - áåñïðîáóäíîå ïüÿíñòâî.
Íî è íà íåãî íóæíû äåíüãè. À ÷åñòíûì ïóòåì â Àðõèïîâå èõ íå çàðàáîòàòü. Ëåòîì è îñåíüþ âûðó÷àþò ãðèáû äà ÿãîäû. Îäíàêî è ýòîò ïðèðàáîòîê óõîäèò íà âîäêó äà ñàìîãîí.  îñòàëüíîå âðåìÿ èñòî÷íèê äîõîäîâ îäèí - âîðîâñòâî.  ñâîåé äåðåâíå, â ñîñåäíèõ, íà äà÷àõ, â ñåëå Ñïàññêîì - ìåñòíîì öåíòðå öèâèëèçàöèè, ãäå åñòü øêîëà è ìàãàçèíû.
Íàäåæäà Èëëàðèîíîâà è åå ãðàæäàíñêèé ìóæ Ïàâåë Ãóùèí èñêëþ÷åíèåì íå áûëè. Íî îñîáûì ðâåíèåì îòëè÷àëèñü åå ðîäèòåëè, íå ðàç ñèäåâøèå çà âîðîâñòâî. È äâà ðîäíûõ áðàòà, êîòîðûå ñåé÷àñ îòáûâàþò íàêàçàíèå, è çåìëÿêè ñî ñòðàõîì æäóò èõ âîçâðàùåíèÿ.
...Ó Íàäåæäû íàêàíóíå òîãî ñòðàøíîãî äíÿ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, "ãîðåëî": ìëàäøåíüêîìó Ñàøå èñïîëíèëîñü ïîëòîðà ãîäèêà - âîò è ïîâîä! Îòìå÷àëè, êàê îáû÷íî, - äî ïîëíîãî îòóïåíèÿ. Ñïèðòíîãî, êàê âñåãäà, íå õâàòèëî. Íàïðàâèëèñü ïî ìîðîçó â Ñïàññêîå, äà òàì è çàñòðÿëè äî óòðà ó çíàêîìûõ. Î ðåáÿòèøêàõ è íå ïîäóìàëè - íå â ïåðâûé ðàç áðîñàëè îäíèõ.
Ïîæàð ñëó÷èëñÿ âî âòîðîì ÷àñó íî÷è.
- Äîì ïîëûõàë, êàê ñâå÷êà, - âñïîìèíàåò ñòàðîñòà äåðåâíè ïåíñèîíåðêà Âàëåíòèíà ßêîâëåâíà Ñèðîòêèíà, åäèíñòâåííûé â ñåëå ïðåäñòàâèòåëü âëàñòè. - Âñå ìóæèêè âûñêî÷èëè íà óëèöó êòî â ÷åì áûë, ïîëóãîëûå, ÷òîáû ñïàñòè ìàëûøåé. Äà ãäå òàì! Äâåðü íà çàìêå. À îãíåííûå ãîëîâåøêè ëåòåëè áóäòî ñíàðÿäû: íåâîçìîæíî ïîäîéòè.
Ñèðîòêèíà áðîñèëàñü äîìîé, ãäå óñòàíîâëåíà ðàöèÿ, ñâÿçàëàñü ñ äåæóðíûì ïî àäìèíèñòðàöèè: "Ãîðèì!" Íî ïîæàðíàÿ ìàøèíà çàñòðÿëà ñðàçó çà îêîëèöåé Ñïàññêîãî. Ïðèøëîñü áóäèòü áóëüäîçåðèñòà, çàâîäèòü òåõíèêó. Ïîæàðíûå äîáðàëèñü ÷åðåç äâà ÷àñà. Ñòåíû åùå äåðæàëèñü, äîì-òî áîëüøîé, äîáðîòíûé. Îáðóøèëèñü óæå íà ãëàçàõ ó îãíåáîðöåâ. Íó à Íàäÿ ñ Ïàøåé, êîãäà óçíàëè î ñëó÷èâøåìñÿ äà ïðèì÷àëè äîìîé, çàñòàëè óæå òëåþùèå óãîëüêè. È ïðèíÿëèñü çàëèâàòü ãîðå âîäêîé, íà ýòîò ðàç âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè.
Î ñåìüå ýòîé íóæíî ñêàçàòü îñîáî. Ìàòü, 48-ëåòíÿÿ Ãàëèíà Èëëàðèîíîâà, íåìàëî âðåìåíè ïðîâåëà â çàêëþ÷åíèè. Îòåö Àëåêñåé - òîæå íå ðàç ñóäèìûé. Íå ðàáîòàëè. Ïèëè. Øóìíî, ñ ìîðäîáîåì.  òàêèå äíè âñÿ äåðåâíÿ çàìèðàëà. Íó à äåòè ó ïüÿíîé ïàðû ïîÿâëÿëèñü îäèí çà äðóãèì. Ñåìåðî. Äâîå òåïåðü â çîíå, åùå äâîå ó÷àòñÿ âî âñïîìîãàòåëüíîé øêîëå, êîòîðóþ ïûòàëàñü îñèëèòü â ñâîå âðåìÿ è Íàäåæäà, îäíà èç ñåñòåð - èíâàëèä ñ äåòñòâà, äðóãàÿ, Íàòàëüÿ, õîòü è âûøëà çàìóæ è ïîêèíóëà ðîäíóþ äåðåâíþ, ãîâîðÿò, òîæå íå îòëè÷àåòñÿ ïðèëè÷íûì ïîâåäåíèåì...
Ïàâëà Ãóùèíà êàê ñâèäåòåëÿ óâåçëà ìèëèöèÿ. Íàäåæäà îñòàëàñü ïèòü ãîðüêóþ ñ ðîäèòåëÿìè. Ïîòîì ðåøèëè âñå âìåñòå åùå ðàç ñõîäèòü íà ïîæàðèùå, à ïî äîðîãå çàãëÿíóëè ê Ìèõàèëó Âèëêîâó. Òîò, íà ñâîå íåñ÷àñòüå, òîæå â òîò ìîìåíò ïðèêëàäûâàëñÿ ê çëîïîëó÷íîé áóòûëêå.
×òî áûëî äàëüøå, èçâåñòíî ñî ñëîâ Íàäåæäû. Åäâà äåðæàâøåéñÿ íà íîãàõ ìàòåðè âäðóã âçáðåëî â ãîëîâó îáâèíèòü èìåííî Âèëêîâà â ïîäæîãå äîìà. Ýòîãî îí íå âûíåñ, äî òîãî îáèäåëñÿ, ÷òî ñõâàòèë ðóæüå è çàñòðåëèë îáîèõ â óïîð...
Íî è ýòî åùå íå áûëî ôèíàëîì êðîâàâîé äðàìû. Âåðíóëñÿ èç ìèëèöèè Ïàâåë, èç ðàéöåíòðà ïðèáûëà ñåñòðà Íàòàëüÿ ñ ìóæåì Àíäðååì - ðàçîáðàòüñÿ, â ÷åì äåëî. Ñëîâ äëÿ ðàçáîðêè îêàçàëîñü íåäîñòàòî÷íî, à êóëàê ó Àíäðåÿ, îñîáåííî êîãäà òîò ïîä àëêîãîëüíûìè ïàðàìè, òÿæåëûé. È ïîêà Íàäåæäà áåãàëà çà ïîìîùüþ ê ñòàðîñòå, ó êîòîðîé, íàïîìíèì, ðàöèÿ, ÷òîáû âûçâàòü ìèëèöèþ, Ïàâåë óìåð.Îí ñòàë øåñòûì ïîãèáøèì â ìàëåíüêîé, áîãîì çàáûòîé äåðåâóøêå Àðõèïîâî.
Ïî ôàêòàì óáèéñòâ è ïîäæîãà âîçáóæäåíû óãîëîâíûå äåëà. Êòî ïðàâ, êòî âèíîâàò - ðàçáèðàòüñÿ ñëåäñòâèþ. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî Ìèõàèëà Âèëêîâà â äåðåâíå íå îñóæäàþò, ñêîðåå æàëåþò. "Âçÿë íà ñåáÿ óäàð çà âñåõ íàñ, - ñåòîâàëè ñòàðóøêè è âîïðåêè îáû÷àþ íå ãîâîðèòü î ìåðòâûõ ïëîõî, ãîâîðèëè: - Èçáàâèë íå òîëüêî íàñ, íî è âñþ îêðóãó îò î÷àãà çëà. Îíè âåäü âåçäå õîäèëè, ñïëåòíè÷àëè, íàãîâàðèâàëè, êðàëè âñå, ÷òî ïîïàäåòñÿ ïîä ðóêó - ÷àéíèêè, îäåæäó, èíñòðóìåíòû... Èíîé ðàç âûðó÷àëè çà íàãðàáëåííîå íåìàëûå äåíüãè, íî íèêîãäà íå ïðèíîñèëè êîíôåò èëè ìîëîêà âíó÷àòàì, íàîáîðîò, âñå âûñìàòðèâàëè - ÷òî áû ó íèõ çàáðàòü".
À äåòè ïîäðàñòàëè òîëüêî â îäíîé ñåìüå - ó Íàäåæäû Èëëàðèîíîâîé. Òåïåðü è èõ íåò.
Âïðî÷åì, íåñïðàâåäëèâî óòâåðæäàòü, ÷òî îá Àðõèïîâå ñîâñåì çàáûëè. Ðàç â íåäåëþ, à òî è äâàæäû, â çàâèñèìîñòè îò çàïðîñîâ, èç Ñïàññêîãî ïðèåçæàåò ìàøèíà ñ ïðîäóêòàìè. Ìîæíî è õëåá, è òó æå âîäêó çàêàçàòü. Ëåòîì äàæå ñïåöèàëüíûé òðàêòîð âûäåëÿþò. Îäíàêî äî ðàáîòû, à îíà åñòü ëèøü íà Ëèíäîâñêîé ïòèöåôàáðèêå, â 25 êèëîìåòðàõ îò Ñïàññêîãî ïî ïðîñåëî÷íîé äîðîãå âñå ðàâíî íå äîáðàòüñÿ: èç Àðõèïîâà è äî Ñïàññêîãî â íåïîãîäü äâà ÷àñà ïåøêîì... Áåçûñõîäíîñòü.  äåðåâíå òðîå ìóæèêîâ, êîòîðûì ÷óòü çà ñîðîê, ìîãëè áû çàâåñòè ñåìüè. Íî êòî ïîåäåò â ýòàêóþ áåñïðîñâåòíóþ ãëóõîìàíü?
À âåäü äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü ëåò íàçàä çäåñü ñóùåñòâîâàë ñîâõîç "Ëóãîâñêîé", êîòîðûé â ïåðåäîâèêàõ íå ÷èñëèëñÿ, íî ðàáîòàëè ìÿñîìîëî÷íûå ôåðìû, ðóêè òðåáîâàëèñü â ïîëåâîäñòâå. Ñåãîäíÿ - ïóñòûå ïðîåìû îêîí çàáðîøåííûõ ôåðì äà ïîëóðàçâàëèâøèåñÿ ñòåíû. Íîâûå âëàäåëüöû ðàçíîîáðàçíûõ ÑÒÎ, ÎÎÎ, ÑÏÊ, ÇÀÎ ïóñòèëè âñå íà âåòåð. Êòî-òî ïîëîæèë â êàðìàí áàðûøè, à êðåñòüÿíå òàê è íå îïðàâèëèñü îò òåõ ïîòðÿñåíèé.
Ïîðîé ìóæèêè çà âîæäåëåííóþ áóòûëêó ïîìîãàþò ñòàðèêàì ïî õîçÿéñòâó, à ëåòîì ñîáèðàþò ãðèáû è ÿãîäû, îáìåíèâàÿ îïÿòü æå íà ñïèðòíîå. Åñëè ïîâåçëî ñ ðîäñòâåííèêàìè, æèâóò íà èõ ïåíñèè, ïîñîáèÿ, êàê, íàïðèìåð, Ìèõàèë Âèëêîâ - åãî ôàêòè÷åñêè ñîäåðæàëà ñåñòðà-èíâàëèä. Íó à òàêèå, êàê Èëëàðèîíîâû, âîðóþò. Âîðóþò ó ñâîèõ æå, ñîñåäåé. Âîçìóòèøüñÿ - ïðèãðîçÿò: ñîææåì... Òàê ÷òî ïîæàðó çäåñü íèêòî íå óäèâèëñÿ.
Ïëàìÿ ýòîãî ïîæàðà, ñãóáèâøåãî â êîíå÷íîì èòîãå ÷óòü íå ïîëîâèíó æèòåëåé Àðõèïîâà, â î÷åðåäíîé ðàç âûñâåòèëî áåçûñõîäíîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ òàêèõ âîò ðàçáðîñàííûõ ïî ðîññèéñêîé ãëóáèíêå äåðåâåíü. Èõ òûñÿ÷è. Ñ ÷üåé-òî íåäîáðîé ðóêè íàçâàëè èõ "íåïåðñïåêòèâíûìè", à ïî ñóùåñòâó, áðîøåííûå îáùåñòâîì íà ïðîèçâîë ñóäüáû. Íåò øêîëû, äà óæå íåêîìó òàì è ó÷èòüñÿ. Íåìîùíûå ñòàðèêè ãðóñòíî äîæèâàþò ñâîé âåê. Äåðåâíÿ ñòàðååò è âûìèðàåò äàæå áûñòðåå, ÷åì îñòàëüíîå íàñåëåíèå ñòðàíû. È íåò ïðèìåíåíèÿ åùå îñòàâøèìñÿ ðàáîòÿùèì, ñèëüíûì ëþäÿì. Çàìåíà òðóäó - òðàäèöèîííîå íåñ÷àñòüå: ïüÿíêà, âîðîâñòâî, äðàêè...
Ãäå âûõîä èç ýòîãî òóïèêà?

«Ïîâåðæåííàÿ ïðóññêàÿ ñòîëèöà — Êåíèãñáåðã — 7 íîÿáðÿ 1945 ãîäà âïåðâûå çà âñþ ñâîþ ñåìèâåêîâóþ èñòîðèþ óâèäåëà âåëèêèé Îêòÿáðüñêèé ïðàçäíèê ñîâåòñêîãî íàðîäà» — òàê 80 ëåò íàçàä íàïèñàëà...

Âîîðóæ¸ííûå ñèëû Óêðàèíû (ÂÑÓ) ïîïûòàëèñü äåáëîêèðîâàòü ãîðîä Êóïÿíñê â Õàðüêîâñêîé îáëàñòè. Îá ýòîì ñîîáùàåò Telegram-êàíàë «Èäè è ñìîòðè». Ïî äàííûì âîåííûõ êîððåñïîíäåíòîâ, ðîññèéñêèå âîéñêà âåäóò â Êóïÿíñêå âñòðå÷íûå áîè, îòðàæàÿ...

Óãîë Áîëüøîé Çåëåíèíîé óëèöû è Ìàëîãî ïðîñïåêòà Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíû, ãäå â àâãóñòå ïðîøëîãî ãîäà îáðóøèëàñü ÷àñòü äîìà, îáðåòàåò êîíòóðû àíîìàëüíîãî òðåóãîëüíèêà.  îòëè÷èå îò Áåðìóäñêîãî, íàø òðåóãîëüíèê âïîëíå ðóêîòâîðíûé....

Åñëè âîîðóæ¸ííûå ñèëû Óêðàèíû (ÂÑÓ) ïîòåðÿþò ãîðîä Êðàñíîàðìåéñê (óêðàèíñêîå íàçâàíèå Ïîêðîâñê) â Äîíåöêîé Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêå, òî ýòî ñîáûòèå áóäåò ñîïîñòàâèìî ñ ïîòåðåé Àâäååâêè èëè Óãëåäàðà. Òàêîå ìíåíèå âûñêàçàë â êîììåíòàðèè äëÿ èíòåðíåò-èçäàíèÿ...

 îôèöèàëüíûõ äîêóìåíòàõ îá ýòîì îñòàëîñü ìàëî ñâèäåòåëüñòâ, õîòÿ äëÿ Ïèòåðà è ãîñóäàðñòâà ýòî ñîáûòèå èìåëî ñóäüáîíîñíûå ïîñëåäñòâèÿ. «Âîäà â òîò äåíü äîñòèãëà 380 ñì âûøå îðäèíàðà, ÷òî ñîâñåì íåìíîãî óñòóïàåò...

 õîäå ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè ãðóïïèðîâêè âîéñê «Ñåâåð», «Þã» è «Çàïàä» Âîîðóæ¸ííûõ ñèë Ðîññèè çà ìèíóâøèå ñóòêè óíè÷òîæèëè áîëåå 600 óêðàèíñêèõ áîåâèêîâ. Îá ýòîì ñîîáùèëà íà ñâîåé ñòðàíèöå â ñîöèàëüíîé...

Çàäà÷åé ãðóïïû ñïåöíàçà ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ ðàçâåäêè (ÃÓÐ) ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû Óêðàèíû â Êðàñíîàðìåéñêå (óêðàèíñêîå íàçâàíèå Ïîêðîâñê) â Äîíåöêîé Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêå áûëà ýâàêóàöèÿ êàêèõ-òî âàæíûõ óêðàèíñêèõ âîåííûõ èëè îôèöåðîâ ÍÀÒÎ. Òàêîå...

«Åñëè íà êëåòêå ñëîíà ïðî÷òåøü íàäïèñü «áóéâîë», íå âåðü ãëàçàì ñâîèì», — íàñòîÿòåëüíî ñîâåòîâàë êîãäà-òî Êîçüìà Ïðóòêîâ. À íà ýòîé íåäåëå ÑÌÈ îáëåòåëî î÷åðåäíîå áîäðîå ñîîáùåíèå Ðîññòàòà...

Ìàõèíàöèè â ãîñóäàðñòâåííîì êàçåííîì ó÷ðåæäåíèè «Æèëèùíîå àãåíòñòâî» ïðèâåëè ê àðåñòó åãî äèðåêòîðà Àíäðåÿ Ñîêîëîâà. Îêòÿáðüñêèé ðàéîííûé ñóä îòïðàâèë ôèãóðàíòà â ÑÈÇÎ äî 21 äåêàáðÿ. Åãî è ìóíèöèïàëüíîãî...

 õîäå ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè ãðóïïèðîâêè âîéñê «Öåíòð», «Âîñòîê» è «Äíåïð» Âîîðóæ¸ííûõ ñèë Ðîññèè çà ìèíóâøèå ñóòêè óíè÷òîæèëè áîëåå 750 óêðàèíñêèõ âîåííîñëóæàùèõ. Îá ýòîì ñîîáùèëà íà ñâîåé ñòðàíèöå...

Îò òàêîãî ìåäâåäÿ ìàëî øàíñîâ óáåæàòü Ðîññèéñêèå àðõåîëîãè îïèñàëè íîâûé âèä âûìåðøåãî ãèãàíòñêîãî ìåäâåäÿ, îáèòàâøåãî íà ïëàíåòå ïðèìåðíî 5 ìëí ëåò íàçàä. Êàê ñîîáùèë äèðåêòîð Ïàëåîíòîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà ÐÀÍ Àëåêñåé Ëîïàòèí,...

Îòãóëÿëè íîÿáðüñêèå. Ïîçäðàâëåíèé îò äðóçåé è çíàêîìûõ ÿ òîëêîì òàê è íå óñëûøàëà.  ëó÷øåì ñëó÷àå íà ìîé âîïðîñ î òîì, ÷òî ïðàçäíóåì, îòâå÷àëè êðàòêî: «Íå ðàçæèãàé!» Âûõîäíîé äåíü —...

Ïîõèòèòåëü äâåðíûõ ðó÷åê Êîãäà-òî â Ðèìå áûë ñíÿò ôèëüì «Ïîõèòèòåëè âåëîñèïåäîâ». À â Êàëèíèíãðàäå ìîæíî áûëî áû ñíÿòü êèíî ïðî ïîõèòèòåëÿ äâåðíûõ ðó÷åê. Ðåãèîíàëüíûé Ôîíä êàïèòàëüíîãî ðåìîíòà óñòàíàâëèâàåò â ãîðîäå...

Ñóä Êàìåíñêà-Óðàëüñêîãî Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè îøòðàôîâàë íà òðè òûñÿ÷è ðóáëåé ìåñòíîãî æèòåëÿ Ñåðãåÿ Ãëóõèõ, êîòîðûé áûë ïðèçíàí âèíîâíûì â ïîèñêå ýêñòðåìèñòñêèõ ìàòåðèàëîâ. Îá ýòîì ñîîáùàåò ÒÀÑÑ ñî ññûëêîé íà îáú¸äèíåííóþ ïðåññ-ñëóæáó ñóäîâ...

«Íåò, ìàëî òîãî ÷òî ëåòîì ÿ èç-çà äðîíîâ òðè ðàçà íî÷åâàëà â àýðîïîðòó, à â ñåíòÿáðå ïî÷òè ìåñÿö áåç èíòåðíåòà íà äà÷å ñèäåëà. Òàê òåïåðü åùå è äîëæíà äîêàçûâàòü, ÷òî ÿ íå äðîí!» Ïðèÿòåëüíèöà...

Íàó÷íîå ñëîâî ãîäà: ÈÈ Ëèíãâèñòû ñòîëè÷íîãî Èíñòèòóòà ðóññêîãî ÿçûêà èìåíè Ïóøêèíà ïîäâåëè èòîãè îïðîñà «Ñëîâà ãîäà â íàóêå — 2025».  ãîëîñîâàíèè ó÷àñòâîâàëè áîëüøå òûñÿ÷è ïðåïîäàâàòåëåé òåõíè÷åñêèõ âóçîâ è ëàáîðàòîðèé...