Î íåì íàïèñàíû äåñÿòêè êíèã, ñíÿòû ôèëüìû — êàæåòñÿ, êàæäûé çâåçäíûé ìèã åãî íåâåðîÿòíîé æèçíè â áîëüøîì ôóòáîëå ðàçîáðàí è âîñïåò. Ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü èãðàòü â îäíîé êîìàíäå ñ ñàìèì ßøèíûì, âèäåòü åãî íà âåðøèíå âðàòàðñêîé ñëàâû. Íî ñåðäöå ñæèìàåòñÿ ïðè âîñïîìèíàíèè îá îäíîé âñòðå÷å â î÷åíü ãîðüêóþ äëÿ Ëüâà Èâàíîâè÷à ìèíóòó.
Áîëüøèíñòâî áîëåëüùèêîâ è çíàòîêîâ ôóòáîëà ïîìíÿò ßøèíà íà ïèêå óñïåõà: â «çîëîòîì» äëÿ ñáîðíîé ÑÑÑÐ îëèìïèéñêîì Ìåëüáóðíå-1956 è â Ïàðèæå 1960 ãîäà, êîãäà íàøè ïîáåäèëè â ïåðâîì Êóáêå Åâðîïû. È âûõîä â ïîëóôèíàë íà ìèðîâîì ÷åìïèîíàòå â Àíãëèè 1966 ãîäà, è áëèñòàòåëüíîå âûñòóïëåíèå çà ñáîðíóþ ìèðà, è «Çîëîòîé ìÿ÷» ëó÷øåãî ôóòáîëèñòà 1963 ãîäà. À êàêèì ôîðâàðäàì îí ïðîòèâîñòîÿë! Áðàçèëüöû Ïåëå, Ãàððèí÷à, Âàâà, àíãëè÷àíå Êåâàí è Ãðèâñ, ôðàíöóçû Êîïà è Ôîíòåí, íåìåö Óâå Çååëåð, èòàëüÿíåö Ìàööîëà...
Íî íå âñå çíàþò, ñêâîçü êàêèå òåðíèè ïðîáèâàëñÿ ßøèí ê çâåçäàì. Ìóæåñòâåííàÿ, ðåøèòåëüíàÿ èãðà Ëüâà Èâàíîâè÷à ïîêîðÿëà çðèòåëåé, íî è îò ñîïåðíèêîâ åìó äîñòàâàëîñü. Øåñòü ñîòðÿñåíèé ìîçãà ñ ïîòåðåé ñîçíàíèÿ, êîãäà åãî íà íîñèëêàõ óíîñèëè ñ ïîëÿ. Òðàâìû ñîïðîâîæäàëè âåëèêîãî âðàòàðÿ. Íà ÷åìïèîíàòå ìèðà 1958 ãîäà â Øâåöèè, ïîëó÷èâ â õîäå âñòðå÷è ñî ñáîðíîé Àíãëèè ñîòðÿñåíèå ìîçãà, ßøèí äîèãðûâàë ìàò÷ (çàìåíû òîãäà íå ðàçðåøàëèñü) â ïîëóáåññîçíàòåëüíîì ñîñòîÿíèè. Ëîâèë, ïðûãàë çà ìÿ÷îì, áðîñàëñÿ â íîãè íàïàäàþùèì... Ïîñëå ôèíàëüíîãî ñâèñòêà â ðàçäåâàëêå ñïðîñèë, êàêîé ñ÷åò. È óñëûøàë: «Óñïîêîéñÿ, Ëåâà! Âñå íîðìàëüíî!»
Íåñêîëüêî ðàç åãî ñïèñûâàëè ñî ñ÷åòîâ è â «Äèíàìî», è â ñáîðíîé, íî îí íåèçìåííî âîçâðàùàëñÿ è âíîâü ïðèâîäèë ïîêëîííèêîâ â âîñõèùåíèå. ßøèí óìåë äåðæàòü óäàð è òåðïåòü áîëü — òàêîå ýòî áûëî ïîêîëåíèå.
.jpg)
Ñîïåðíèêè èç «Ïàõòàêîðà» ïîäàðèëè ßøèíó õàëàò è òþáåòåéêó
Ñâîé ïðîùàëüíûé ìàò÷ îí ñûãðàë 27 ìàÿ 1971 ãîäà â «Ëóæíèêàõ». Ñáîðíàÿ äèíàìîâñêèõ êëóáîâ ïðîòèâ ñáîðíîé ìèðà.  Ìîñêâó ïðèåõàëè çâåçäû ìèðîâîãî ôóòáîëà: âðàòàðè Ìàçóðêåâè÷ èç Óðóãâàÿ è ÷åõ Âèêòîð, çàùèòíèê èòàëüÿíåö Ôàêêåòòè, äèñïåò÷åð àíãëè÷àíèí Áîááè ×àðëüòîí, áîìáàðäèðû: íåìåö Ãåðä Ìþëëåð, ïîëÿê Ëþáàíüñêè, Äæàè÷ èç Þãîñëàâèè. À Ïåëå è Áåêêåíáàóýð, êîòîðûå íå ñìîãëè âûéòè â òîò âå÷åð íà ïîëå, ïðèñëàëè òåëåãðàììû. Âî âñåì ìèðå ßøèíà ëþáèëè áîëåëüùèêè è óâàæàëè ñàìûå âûñîêèå ïðîôåññèîíàëû.
 òîì ìàò÷å íàø âåëèêèé âðàòàðü ñûãðàë â ïîñëåäíèé ðàç. Íî ôóòáîë åãî íå îòïóñêàë è â ïîñëåäíèå äëÿ íåãî 15 ëåò æèçíè. Ïðàâäà, çäîðîâüå ñòàëî ïîäâîäèòü. Ëåâ Èâàíîâè÷ ïåðåíåñ èíñóëüò ñ ïîðàæåíèåì ïðàâîé ñòîðîíû. Íî, êàê ýòî ìíîãî ðàç óæå áûâàëî ïîñëå òðàâì, ïîíåìíîãó âîññòàíîâèëñÿ.  ñåíòÿáðå 1984-ãî â ãîðîäêå Êàïîøâàðå (200 êì îò Áóäàïåøòà) ïðîâîäèëñÿ ìàò÷ âåòåðàíîâ ÑÑÑÐ è Âåíãðèè. Èãðà çàêîí÷èëàñü áîåâîé íè÷üåé — 3:3. Ëåâ Èâàíîâè÷ âñòðåòèë ñòàðûõ äðóçåé, íàñòðîåíèå áûëî ïðåâîñõîäíûì. Ïîäúåõàëè ê ãîñòèíèöå — è âäðóã ïðàâàÿ íîãà îòêàçàëà. Êîå-êàê ñ ïîñòîðîííåé ïîìîùüþ ßøèí äîáðàëñÿ äî íîìåðà. Äàëüøå — õóæå. Åãî îòïðàâèëè â Áóäàïåøò.  ñòîëè÷íîé êëèíèêå, íåñìîòðÿ íà ðàííèé ÷àñ, ßøèíà ïîäæèäàë äàâíèøíèé äðóã — çíàìåíèòûé âðàòàðü ñáîðíîé Âåíãðèè 50-õ Äüþëà Ãðîøè÷. Îí òîðìîøèë âðà÷åé, óìîëÿë ÷òî-òî ñäåëàòü...
Òðîìá óäàëèëè, íî ñèòóàöèÿ îñòàâàëàñü êðèòè÷åñêîé. Ïåðâûì æå àâèàðåéñîì ßøèíà îòïðàâèëè â Ìîñêâó, â îòäåëåíèå ñîñóäèñòîé õèðóðãèè Èíñòèòóòà èìåíè Âèøíåâñêîãî. Ãàíãðåíà ðàñïîëçëàñü ïî íîãå, è êàæäûé ÷àñ ïðîìåäëåíèÿ ãðîçèë íåïîïðàâèìûì. Îïåðèðîâàëè â òó æå íî÷ü...
Âîò êàê ñàì ßøèí ðàññêàçûâàë î ñâîåì ñîñòîÿíèè â òå äíè: «Î÷íóëñÿ, ïðîâåë ðóêîé — íîãè íåò. Ñòàëî î÷åíü íåõîðîøî. Ãîðüêî è îáèäíî. Êàê áóäó õîäèòü? Ñ ëþäüìè îáùàòüñÿ? Ðàáîòàòü? Íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ÷òî êîãäà-òî ñìîãó óëûáàòüñÿ. Òðóäíîâàòî ïðèøëîñü. Ðàíà âîñïàëÿëàñü, äâà ìåñÿöà ïðîëåæàë íà áîëüíè÷íîé êîéêå. È íå çíàþ, êàê áû ïåðåíåñ âñå ýòî, åñëè áû íå âíèìàíèå ëþäåé, áëèçêèõ, çíàêîìûõ è íåçíàêîìûõ».
Ïåðâîé äîïóñòèëè ê ßøèíó â ïàëàòó æåíó — Âàëåíòèíó Òèìîôååâíó. Òó ñàìóþ Âàëþ, ñ êîòîðîé îí ïîçíàêîìèëñÿ íà òàíöàõ â Òóøèíî, êîãäà õîäèë åùå â 20-ëåòíèõ, à åé áûëî è òîãî ìåíüøå. Êîãäà Ëüâà Èâàíîâè÷à âûïèñàëè èç êëèíèêè, ïîáûâàëè ó íåãî äîìà è ìû ñ Ñàøåé Ðàêèòñêèì, òîæå âðàòàðåì èç «Äèíàìî». ×àïàåâñêèé ïåðåóëîê, áîëüøàÿ ìíîãîýòàæêà. Ñåé÷àñ íà åå ñòåíå — ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà, óâåêîâå÷èâøàÿ ïàìÿòü î ßøèíå...
Çâîíèì. Îòêðûë ñàì õîçÿèí êâàðòèðû: «À, êèïåðà! Ñåãîäíÿ ó ìåíÿ äåíü ïðèåìà âðàòàðåé. Íåäàâíî óåõàë Ðèíàò Äàñàåâ. Çâîíèë Êîëÿ Ãîíòàðü. À òåïåðü — âû. Ïðîõîäèòå!»
Ëåâ Èâàíîâè÷ ïîõóäåë. Èñêðåííå áûë ðàä íàì, îäíîêëóáíèêàì. Ðàçãîâîð âíà÷àëå íå êëåèëñÿ: ìû îïàñàëèñü íåîñòîðîæíûì ñëîâîì êîñíóòüñÿ äóøåâíîé áîëè, ñòàðàëèñü íå ñìîòðåòü íà ïóñòóþ øòàíèíó. Ïîçâîíèë ïî òåëåôîíó è âñêîðå ïðèåõàë Âîëîäÿ Ïèëüãóé — òîò ñàìûé, êîòîðîìó â ïðîùàëüíîì ìàò÷å â «Ëóæíèêàõ» ßøèí óñòóïèë ìåñòî â âîðîòàõ è ñâîè âðàòàðñêèå ïåð÷àòêè.  òîò âå÷åð, ñêàçàòü ïî ïðàâäå, îñîáûõ äóøåâíûõ îòêðîâåíèé íå áûëî. Ñêîâàííîñòü ìåøàëà çàãîâîðèòü «çà æèçíü» — ìû ìîëîäûå, ïðè ñâîèõ äâîèõ, à îí îñóíóâøèéñÿ, ïîñòàðåâøèé, ñ êàêîé-òî íåèçáûâíîé òîñêîé â ãëàçàõ. Äà, ñîáñòâåííî, ßøèí íèêîãäà íå áûë ìàñòàêîì âåñòè çàäóøåâíûå áåñåäû — ëè÷íîñòü åãî ïðîÿâëÿëàñü âñåãäà â äåëàõ.
.jpg)
Ëåâ ßøèí â ñîñòàâå «Äèíàìî» çàâîåâûâàåò Êóáîê ÑÑÑÐ 1967 ãîäà
 êîíöå òîé íàøåé âñòðå÷è ó ìåíÿ âûðâàëñÿ âîïðîñ, ìîæåò áûòü, ñîâñåì íåóìåñòíûé: «À êàê òåïåðü, Ëåâ Èâàíîâè÷, ñ ôóòáîëîì?» ßøèí ïîäóìàë è òâåðäî ñêàçàë: «Áûë, åñòü è áóäó â ôóòáîëå». È ýòî íå áûëî ïðîñòî ôðàçîé — ÷åëîâåê ïðîæèë òàêóþ æèçíü â ñïîðòå, ÷òî ôóòáîë çàïîëíèë âñå óãîëêè åãî äóøè è èçðàíåííîãî òåëà.
Òàêèì ìíå ßøèí è çàïîìíèëñÿ. Íàâñåãäà.
5 ôàêòîâ èç æèçíè Ëüâà ßøèíà
 âîéíó çàâîä, ãäå ðàáîòàë åãî îòåö, ýâàêóèðîâàëè èç Ìîñêâû ïîä Óëüÿíîâñê. Îêîí÷èâ 5-é êëàññ, Ëåâà òîæå âñòàë ê ñòàíêó — ó÷åíèêîì ñëåñàðÿ. Âåðíóâøèñü â Ìîñêâó èç ýâàêóàöèè â 1944-ì, îí ïðîäîëæàë ðàáîòàòü íà çàâîäå â Òóøèíî. Êîãäà îòöó è ñûíó âðó÷èëè ìåäàëè «Çà äîáëåñòíûé òðóä â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû», Ëüâó åùå íå áûëî è 16 ëåò.
 çàâîäñêîé êîìàíäå ßøèíà ïîíà÷àëó îïðåäåëèëè â «çàáèâàëû». È òîëüêî ïîçäíåå òðåíåð ïîñòàâèë äîëãîâÿçîãî ïàðíÿ (184 ñì ïî òåì âðåìåíàì áûëî íåìàëî) â âîðîòà. È â õîêêåå ñ øàéáîé (òîãäà ìíîãèå ñîâìåùàëè ôóòáîë è õîêêåé) áóäóùèé òðåíåð ñáîðíîé ÑÑÑÐ Àðêàäèé ×åðíûøåâ ñäåëàë ßøèíà ãîëêèïåðîì. Èìåííî â õîêêåå ïðèøëè ê ßøèíó ïåðâûå óñïåõè — ñåðåáðÿíûå è áðîíçîâûå ìåäàëè â ÷åìïèîíàòå ñòðàíû çà «Äèíàìî». Îí ñòàë ìàñòåðîì ñïîðòà è êàíäèäàòîì â ñáîðíóþ ÑÑÑÐ.
 1953 ãîäó ßøèí ñäåëàë äóáëü: âûèãðàë äâà Êóáêà ÑÑÑÐ: âåñíîé — â õîêêåé, îñåíüþ — â ôóòáîë. Íî êîãäà ïðèøëà ïîðà âûáèðàòü, áåçîãîâîðî÷íî âûáðàë ôóòáîë.
Ìíîãî ëåò ßøèí èãðàë â îäíîé êåïêå-òàëèñìàíå. Êîãäà êåïêà èçíîñèëàñü, îí êëàë åå ðÿäîì ñ âîðîòàìè. Íî ïîñëå ôèíàëà â Ïàðèæå 10 èþëÿ 1960 ãîäà íà ñòàäèîíå «Ïàðê äå Ïðåíñ» êåïêó ñòàùèë êòî-òî èç áîëåëüùèêîâ — ñóâåíèð îò ßøèíà!
ßøèí îáîæàë ðûáàëêó, ÷àñòî áðàë óäî÷êó è îòïðàâëÿëñÿ ê ðå÷êå íåäàëåêî îò çàãîðîäíîé áàçû «Äèíàìî» â Íîâîãîðñêå. Îäíàæäû òàê óâëåêñÿ, ÷òî íå çàìåòèë, êàê ó åãî ìàøèíû... çàäûìèëñÿ áàãàæíèê. Îêàçàëîñü, äîñòàâàÿ ðûáàöêèå ñíàñòè, ßøèí îáðîíèë âíóòðü íåäîêóðåííóþ ñèãàðåòó. Îïîìíèëñÿ òîëüêî îò êðèêà: «Ýòî íå âàøà ìàøèíà ãîðèò?»
