В то время популярность поэта, казалось, достигла пика. Уже в самом начале военных испытаний ему писали с фронта: "...всюду тебя поют... ты должен знать, что твое поэтическое слово живет здесь, составляет часть этой действительности". В самом деле, эти стихи-песни сопровождали солдат на всем их славном и многотрудном пути, будь это обнадеживающий светлой верой "Огонек" ("На позицию девушка провожала бойца...") или подлинный лирический шедевр "В прифронтовом лесу", вместивший всю полноту чувств и мыслей воина - от воспоминаний о доме и близких до готовности к самопожертвованию, целомудренно прикрытой мужественной шуткой:
Пусть свет и радость прежних встреч
Нам светят в трудный час,
А коль придется в землю лечь,
Так это ж только раз.
Замечательны и предыдущие строки - о том, что в минуты, когда звучала давно знакомая музыка, каждый из бойцов "слушал и молчал о чем-то дорогом". Не "мечтал" (как частенько перевирают певцы!) - молчал! Как это в духе не только самого поэта, скромного до застенчивости, но и народа нашего, которому, по словам Толстого, свойственна стыдливая скрытность в выражении самых сильных своих чувств!
Но едва ли не высший взлет поэзии Исаковского - это его послевоенное стихотворение "Враги сожгли родную хату". Несмотря на запреты, оно сразу стало поистине народной песней, и недаром: по своей безыскусной правдивости, простоте и строгости оно не уступает драматическим народным плачам.
Популярными песнями становились и многие другие стихи поэта послевоенной поры - "Снова замерло все до рассвета", "Летят перелетные птицы", "По росистой луговой", "Мы с тобою не дружили", "Ой, цветет калина", "Каким ты был, таким остался..."
И все же судьба Исаковского была совсем не так благополучна, как представляется на первый взгляд. Не подымалась у него рука по-прежнему славить колхозы, на которые он поначалу возлагал большие надежды. Разделявший иллюзии и заблуждения своего времени, но, как сказал Твардовский, "очень честный поэт", Исаковский даже в "одическом" обращении к вождю как бы "проговорился": "Мы так вам верили, товарищ Сталин, как, может быть, не верили себе". Такая "похвала", в сущности, оборачивается горьким упреком и "адресату" стихов, и всем "нам". Написанная поэтом после войны "Сказка о правде" оказалась столь печальной, что, памятуя о судьбе стихотворения "Враги сожгли родную хату", он не решился публиковать ее.
"В нем что-то тогда оборвалось", - говорил впоследствии Твардовский. Безрезультатны были попытки Михаила Васильевича взывать к партийным "инстанциям" о растущем неблагополучии в деревнях родной Смоленщины. Оставалось отводить душу в эпиграммах:
Ты не сдавалась никому в борьбе -
Ни шведу, ни германцу, ни французу...
Так дай же Бог, мой край родной, тебе
Преодолеть и эту кукурузу!
Тяжело переживал Исаковский расправу, буквально через несколько дней после его семидесятилетия учиненную над журналом "Новый мир", и последовавшие за этим болезнь и смерть его давнего и близкого друга Твардовского. Одиночество, недуги, слепота омрачили "осенние, последние, останние деньки" поэта.
Нынче Исаковского вспоминают редко, а то и вовсе забывают упомянуть его имя в статьях и очерках о литературе минувших десятилетий. Но песни-то живут своей жизнью, ни у кого "не спрашиваясь"! Порой даже в самой дальней стране можно услышать "Катюшу", пусть и аранжированную в современном духе, а уж по нашим просторам по-прежнему "одинокая бродит гармонь", и давние строки поэта: "А я остаюся с тобою, родная моя сторона" - верны, не могут не волновать по сей день.

Примерно так ответили медики жительнице Санкт-Петербурга, которую не смогли довезти до роддома. Скорая с роженицей застряла в пробке в центре города на Неве, и тогда без пяти минут маме предложили дойти до роддома...

В 2025-м в городе на Неве подростковая преступность выросла сразу на 45%: 607 преступлений против 413 годом ранее. Резко увеличилось количество тяжких и особо тяжких криминальных деяний — со 188 до 318....

Два лика медальона Археологи Новгородского университета на раскопе в Старой Руссе обнаружили артефакт XI века. На территории древней усадьбы исследователи откопали двусторонний амулет-змеевик, выполненный из медного...

Чаще других знаков зодиака в автомобильные аварии попадают водители, родившиеся под знаками Козерога, Рака и Льва. Как сообщает в пятницу, 28 августа, интернет-издание «Газета.Ru», такую статистику собрали эксперты Страхового Дома...

В ходе специальной военной операции (СВО) Вооружённые силы России с 29 августа по 4 сентября освободили 15 населённых пунктов. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ в своём канале на платформе «Макс». Как сказано...

Вооружённые силы России нанесли удар по аэропорту в Киеве. Об этом в пятницу, 4 сентября, написал в своём Telegram-канале депутат Верховной рады Алексей Гончаренко (в РФ внесён в перечень террористов и экстремистов Росфинмониторинга). Речь...

Грабитель в полосатой шкуре В Приморском крае героем соцсетей стал воришка в полосатой шкуре. Молодой амурский тигр забрался в пещеру, взял в зубы установленную там фотоловушку с камерой и скрылся с добычей...

В научных спорах за бульдозером последнее слово В районе Сочи произошел печальный для науки инцидент: во время строительных работ тяжелая техника снесла редчайший археологический памятник — древний дольмен, культовое...

В Чувашии три подростка стали фигурантами дел об участии в деятельности террористической организации. Об этом в Telegram-канале сообщает в пятницу, 28 августа, пресс-служба регионального управления Следственного комитета России. По версии следствия,...

Актер Павел Меленчук, известный зрителям, в частности, по роли в популярной отечественной новогодней комедии «Елки», скончался в возрасте 31 года. Об этом в пятницу, 4 сентября сообщает телеканал НТВ. Причина смерти артиста...

Много лет назад, отправляясь на пароходике из Кеми на Соловки, мы уже встречались с этими островами, но тогда архипелаг Кузова проплыл мимо нас и исчез в тумане. И вот очередное путешествие. Садимся...

1560 Произошло предсказанное полное солнечное затмение. Этот факт так поразил 13-летнего Тихо Браге, который изучал юриспруденцию в университете Копенгагена, что он принялся изучать звездное небо. И стал самым знаменитым астрономом...

1619 В Вирджинии приняты первые в Северной Америке законы против пьянства: запрещено выращивать виноград. 1775 По повелению Екатерины II распущена Запорожская Сечь, место запорожцев велено занять войскам. 1822 Издан...

Вот и Братск медведи осадили Медведи вышли на тропу войны и не собираются с нее сворачивать. Вот и жителей легендарного Братска затерроризировали косолапые, повадившиеся выходить по ночам из тайги в город....

Знаменитое полотно «Садко» Ильи Репина покинуло свое постоянное место в Русском музее Петербурга. Теперь им смогут полюбоваться жители и гости Карелии в музее «Кижи» в Петрозаводске. Чем не повод...

Рынок товаров для животных в России растет рекордными темпами и уже превысил 590 млрд рублей в год. Этот показатель сопоставим с бюджетом Свердловской области. 93% опрошенных считают «хвостиков» членами семьи,...