Íîâîñòè
Òóðêîâ Àíäðåé
 îäíîì ñòèõîòâîðåíèè Àëåêñàíäðà Òâàðäîâñêîãî 60-õ ãîäîâ åñòü ñòðîêè:
Ìíå íóæíî, äîðîãî
 îäíîì ñòèõîòâîðåíèè Àëåêñàíäðà Òâàðäîâñêîãî 60-õ ãîäîâ åñòü ñòðîêè:
Ìíå íóæíî, äîðîãî äî ñëåç
 èòîãå òâåðäîå ñîçíàíüå,
×òî ÷åñòíî ÿ òÿíóë ñâîé âîç...
Íûí÷å â îêòÿáðüñêîì íîìåðå æóðíàëà "Çíàìÿ" çàâåðøåíà ïóáëèêàöèÿ ðàáî÷èõ òåòðàäåé ïîýòà òåõ ëåò, êîòîðàÿ âûãëÿäèò êàê äðàìàòè÷åñêèé êîììåíòàðèé ê ýòèì ëàêîíè÷íûì ñòðîêàì. Óæå ïîñëå âûíóæäåííîãî óõîäà Àëåêñàíäðà Òðèôîíîâè÷à èç âîçãëàâëÿâøåãîñÿ èì äîëãèå ãîäû "Íîâîãî ìè-ðà", îí ïèñàë î òîì, êàêîâî ýòî áûëî - òÿíóòü, "âûáèâàÿñü èç õîìóòà, áîêîì, áîêîì ïî ñêîëüçêîé ãëèíå èçâîëîêà, ïîä êðó÷ó, ñ çàìèðàíüåì â ãðóäè (ñîðâóñü!), ñ ìóêîé è îòâðàùåíüåì è òîëüêî ñ íåèçìåííûì ñîçíàíèåì, ÷òî áðîñèòü...
"ß â ñâîþ õîäèë àòàêó..." Ýòèìè ñëîâàìè Àëåêñàíäðà Òâàðäîâñêîãî íå ñëó÷àéíî îçàãëàâëåíà êíèãà
"ß â ñâîþ õîäèë àòàêó..." Ýòèìè ñëîâàìè Àëåêñàíäðà Òâàðäîâñêîãî íå ñëó÷àéíî îçàãëàâëåíà êíèãà åãî äíåâíèêîâ è ïèñåì âîåííûõ ëåò, ñîñòàâëåííàÿ äî÷åðüìè ïîýòà. Îíà ðåøèòåëüíî îïðîâåðãàåò óñòîÿâøååñÿ ïðåäñòàâëåíèå î "øèðîêîé è ãëàäêîé", ÷óòü ëè íå êîâðàìè óñòëàííîé, äîðîãå, êîòîðîé ÿêîáû øåë ê ÷èòàòåëþ "Âàñèëèé Òåðêèí".
×èòàòåëè-òî ñðàçó ïîëþáèëè "Êíèãó ïðî áîéöà" çà "ïðàâäó ñóùóþ", êîòîðîé äûøàëè ïåðâûå æå åå ãëàâû, íå óòàèâàâøèå íè ïîâñåäíåâíûõ òÿãîò ñîëäàòñêîé æèçíè, íè ãîðå÷è îòñòóïëåíèé è ñòðàøíûõ ïîòåðü - âñïîìíèì õîòÿ áû òðàãè÷åñêîå îïèñàíèå ïåðåïðàâû, ãäå "ëþäè òåïëûå, æèâûå øëè íà äíî, íà äíî, íà äíî". Çàòî î÷åíü íàñòîðîæåííî îòíåñëèñü...
 ãîäîâùèíó ñòîëåòèÿ ñìåðòè ×åõîâà, îáðàùàÿñü ê åãî íàñëåäèþ, îñìûñëèâàÿ òâîð÷åñêèå è íðàâñòâåííûå óðîêè ïèñàòåëÿ, ìû íåèçáåæíî îñòàíàâëèâàåìñÿ íà îäíîì óäèâèòåëüíîì "ïîâîðîòå" åãî áèîãðàôèè.  1890 ãîäó, áóäó÷è óæå èçâåñòíûì ëèòåðàòîðîì, Àíòîí Ïàâëîâè÷ íåîæèäàííî äëÿ âñåõ îòïðàâëÿåòñÿ â äàëåêîå ïóòåøåñòâèå íà êðàé íàøåé çåìëè. Åãî ðåçóëüòàòîì ñòàëà ñòîÿùàÿ îñîáíÿêîì â åãî òâîð÷åñòâå êíèãà "Îñòðîâ Ñàõàëèí". ×òî äâèãàëî ïèñàòåëåì, êîãäà îí åõàë íà êàòîðæíûé îñòðîâ? - ýòîò âîïðîñ è ñåãîäíÿ ïðîäîëæàåò âîëíîâàòü òåõ, êîìó äîðîãî èìÿ ×åõîâà, åãî òâîð÷åñòâî, ñòàâøåå, â òîé èëè èíîé ìåðå, ÷àñòüþ äóõîâíîé æèçíè âñÿêîãî äóìàþùåãî ðóññêîãî ÷åëîâåêà. Îá ýòîì - ïðåäëàãàåìûå ÷èòàòåëÿì "Òðóäà" ðàçìûøëåíèÿ èçâåñòíîãî ëèòåðàòóðíîãî êðèòèêà Àíäðåÿ ÒÓÐÊÎÂÀ .
Ñòðàííûì ÷åëîâåêîì, ïî íûíåøíèì ìåðêàì, áûë ×åõîâ: ñâîåìó âñå âîçðàñòàâøåìó, êàê ñåé÷àñ áû âûðàçèëèñü, ïèñàòåëüñêîìó ðåéòèíãó ñîâñåì íå ðàäîâàëñÿ: "Ñòàíîâëþñü ìîäíûì, êàê Íàíà (ãåðîèíÿ íàøóìåâøåãî ðîìàíà Ýìèëÿ Çîëÿ. - À.Ò.), - æàëóåòñÿ Àíòîí Ïàâëîâè÷.
È âìåñòî òîãî ÷òîáû óïðî÷èòüñÿ íà Îëèìïå, ÷óòü ëè íå êàê ãîãîëåâñêèé Ïîäêîëåñèí "âûïðûãèâàåò â îêíî" - òî áèøü îòïðàâëÿåòñÿ â äîëãóþ, òðóäíóþ è ïî òåì âðåìåíàì îòíþäü íå áåçîïàñíóþ ïîåçäêó - ÷åðåç âñþ Ñèáèðü íà êàòîðæíûé Ñàõàëèí.
Äèâÿòñÿ ðîäíûå è çíàêîìûå, æóðíàëèñòû íàòóæíî îñòðÿò íàä ÷åõîâñêîé "áëàæüþ" è íå áåç íàìåêà: ïîåõàë çà âäîõíîâåíèåì... Èñïèñàëñÿ?
Ñïîðû î ìîòèâàõ ïðåäïðèíÿòîãî...
Ïðî÷èòàë â "Òðóäå" îò 4 íîÿáðÿ 2003 ãîäà ñòàòüþ Ëþäìèëû Êàðàìûøåâîé "Ïîñëå ïîòîïà", ãäå îíà
Ïðî÷èòàë â "Òðóäå" îò 4 íîÿáðÿ 2003 ãîäà ñòàòüþ Ëþäìèëû Êàðàìûøåâîé "Ïîñëå ïîòîïà", ãäå îíà ðàññêàçûâàåò î áåäñòâåííîì ïîëîæåíèè øàõòåðñêèõ ñåìåé â Ðîñòîâñêîé îáëàñòè. Ëþäÿì, êîòîðûå ÷óäîì èçáåæàëè ñìåðòè â çàòîïëåííîé øàõòå, âûïëàòèëè ïîñîáèå 12 òûñÿ÷ ðóáëåé, à òåïåðü ãðîçÿò áåçðàáîòèöåé - àâàðèéíûå øàõòû çàêðûâàþòñÿ. È êòî áóäåò íàêàçàí çà ýòî? Ïðàâà ðàáî÷èõ ïî÷òè íå çàùèùåíû. È ÷òî ñ òîãî, ÷òî ôîðìàëüíî íåâûïëàòà çàðàáîòíîé ïëàòû - ïðåñòóïëåíèå. Âû ìíå ïîêàæèòå õîòü îäíîãî ðóêîâîäèòåëÿ ïðåäïðèÿòèÿ, êîòîðûé áûë áû çà ýòî íàêàçàí.
Õîòåëîñü áû íàäåÿòüñÿ, ÷òî ñèòóàöèÿ èçìåíèòñÿ è ÷åëîâåê òðóäà âíîâü ñòàíåò ó íàñ óâàæàåìûì. Íî òðóäíî ýòî...
Èìÿ Áîðèñà Ìîæàåâà, âîçìîæíî, ïàìÿòíî ìíîãèì ÷èòàòåëÿì "Òðóäà" íå òîëüêî ïî åãî êíèãàì èëè ïîñòàâëåííîé â Òåàòðå íà Òàãàíêå ïüåñå "Æèâîé".
Âåäü èìåííî â "Òðóäå" áûëè îïóáëèêîâàíû ìíîãèå èç ìîæàåâñêèõ î÷åðêîâ, âîøåäøèõ â åãî, óâû, ïîñìåðòíóþ êíèãó "Çåìëÿ æäåò õîçÿèíà. Ñòàðûå è íîâûå èñòîðèè", ñîñòàâëåííóþ Èííîé Áîðèñîâîé.
Íà îäíîé èç ïåðâûõ ñòðàíèö ñáîðíèêà ïîìåùåíà ôîòîãðàôèÿ, ãäå àâòîð çàïå÷àòëåí ðÿäîì ñ Ñîëæåíèöûíûì. Ñîñåäñòâî ñîâñåì íå ñëó÷àéíîå! "ß îñòðî èíòåðåñîâàëñÿ ïîëîæåíèåì â ñîâåòñêîé äåðåâíå, èñòîðèåé ðóññêîãî êðåñòüÿíñòâà, áëèæíåé è äàëüíåé, - ïèøåò Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ â ïîñâÿùåííîé ïîêîéíîìó äðóãó ñòàòüå, - à Áîðèñ ýòèì-òî è äûøàë, è çíàë ïðåîòëè÷íî. Ýòî è ñáëèçèëî íàñ êðåï÷å âñåãî ïîìèìî íàñòàâøåé ïðèÿòåëüñêîé äðóæåñòâåííîñòè".
 ÿðêîì ñîçâåçäèè äåðåâåíñêîé...
"Íà ñòàíöèþ ×àíû ïîåçä ïðèõîäèò â ïÿòü óòðà. Ìíå åùå íóæíî äîáèðàòüñÿ äî Êûøòîâêè áîëüøå ñòà âåðñò ïî áåçäîðîæüþ, à ïîòîì ïî òàêîìó æå áåçäîðîæüþ - â äåðåâíþ Ñåðãååâêà. Òàì ó÷èòåëüñòâóåò ìîÿ Ëþäà", - ïèøåò æóðíàëèñòêà è òîæå ó÷èòåëüíèöà Ýëüâèðà Ãîðþõèíà. Åå î÷åðê " äåðåâíå Áîã íå ïî óãëàì... " - î÷åðåäíîé èç öåëîé ñåðèè åå ïóáëèêàöèé â æóðíàëå "Äðóæáà íàðîäîâ".
 îòëè÷èå îò äðóãèõ, ïîñâÿùåííûõ ñîáûòèÿì â òàê íàçûâàåìûõ ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ, áóäü òî Þæíàÿ Îñåòèÿ èëè ×å÷íÿ, íûíåøíèé ãîðþõèíñêèé î÷åðê - î ìèðíîì, òàê ñêàçàòü, æèòüå-áûòüå ðîññèéñêîé ãëóáèíêè. Ïðîñòûå áóäíè äåðåâåíñêèõ æèòåëåé, è â òîì ÷èñëå òàêèõ "ïðåñëîâóòûõ áþäæåòíèêîâ", êàê ñåëüñêèå ó÷èòåëÿ.
Î÷åðê è íà÷èíàåòñÿ äíåâíèêîâûìè çàïèñÿìè Ëþäìèëû Àçàðîâîé çà íåñêîëüêî "êàíèêóëÿðíûõ" äíåé, - çàïîëíåííûõ íå ñòîëüêî äàæå øêîëüíûìè, ñêîëüêî ñóãóáî äîìàøíèìè õëîïîòàìè è çàáîòàìè. Íûí÷å î çëîêëþ÷åíèÿõ áþäæåòíèêîâ âèòèéñòâóþò è â Äóìå, è â ãàçåòàõ, è ñ òåëåýêðàíà. Íî ýòîò äíåâíèê ïîçâîëÿåò óâèäåòü èõ æèçíü âúÿâü, âî âñåõ ðàíÿùèõ ïîäðîáíîñòÿõ:
"...Íåò...
Äðóãîé áû àâòîð ìå÷òàë î òàêîé ôàìèëèè, à âîò Ìèõàèë Êîðøóíîâ âñþ æèçíü ÷óòü ëè íå ñòåñíÿëñÿ åå
Äðóãîé áû àâòîð ìå÷òàë î òàêîé ôàìèëèè, à âîò Ìèõàèë Êîðøóíîâ âñþ æèçíü ÷óòü ëè íå ñòåñíÿëñÿ åå "ãðîìêîñòè" è ñ äîáðîé, çàñòåí÷èâîé óëûáêîé ñêðîìíî çàíèìàë ñâîå ìåñòî è â ñîëäàòñêîì (â âîåííûå ãîäû), è â ïèñàòåëüñêîì ñòðîþ.
Íå êîçûðÿë íè âåëèêèì èçîáèëèåì íàïèñàííûõ èì êíèã, íè èõ ïîïóëÿðíîñòüþ ó øóìëèâîé è åðøèñòîé äåòñêîé àóäèòîðèè, íè îòêðîâåííîé ñèìïàòèåé, êîòîðóþ ïèòàëè ê íåìó è "ñòàðøèå ñîáðàòüÿ", âðîäå âåñüìà ðàçáîð÷èâîãî íà ñåé ñ÷åò Êîíñòàíòèíà Ïàóñòîâñêîãî, è ïðîñëàâëåííûå ðîâåñíèêè, à ñðåäè íèõ - áûâøèå þíûå îáèòàòåëè òðàãè÷åñêè çíàìåíèòîãî "äîìà íà íàáåðåæíîé", òå ðîâåñíèêè, ñ êîòîðûìè ðàçäåëèë âñå áåäû è óíèæåíèÿ 30-õ ãîäîâ.
À...
Åãî óáèâàëè íå ðàç. ßíâàðñêèì äíåì 1944 ãîäà åãî, òÿæåëî ðàíåííîãî íà Óêðàèíå, îòíåñëè â õàòó, ñêâîçü êîòîðóþ âñêîðå ïðîøåë âðàæåñêèé òàíê. Áûêîâ óñïåë èç íåå âûðâàòüñÿ, íî åãî ñî÷ëè ïîãèáøèì è çàíåñëè èìÿ íà íàäãðîáíóþ ïëèòó áðàòñêîé ìîãèëû.
Âïîñëåäñòâèè, êîãäà ñòàëè îäíà çà äðóãîé ïîÿâëÿòüñÿ åãî êðîâîòî÷àùèå æåñòîêîé ïðàâäîé âîéíû ïîâåñòè "Ìåðòâûì íå áîëüíî", "Àòàêà ñ õîäó", "Êðóãëÿíñêèé ìîñò", "Ñîòíèêîâ", ïèñàòåëÿ ïðèíÿëàñü ÿðîñòíî äàâèòü îôèöèîçíàÿ êðèòèêà - çà ÿêîáû çëîâðåäíîå ñãóùåíèå òðàãè÷åñêèõ êðàñîê, çà "àáñòðàêòíûé ãóìàíèçì", çà òî, ÷òî, äåñêàòü, îãðàíè÷èâàåòñÿ âñåãî ëèøü "îêîïíîé ïðàâäîé", à íå ãëÿäèò íà âñå ïðîèñõîäÿùåå îðëèíûì îêîì âûøåñòîÿùåãî íà÷àëüñòâà.
Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî, êîãäà Âàñèëü Âëàäèìèðîâè÷, ïî åãî ïîçäíåéøåìó ñâèäåòåëüñòâó, "îñëåïëåííûé è ðàñòåðçàííûé, ãîòîâ áûë ïîòåðÿòü â ãðîìûõàíèè êðèòè÷åñêèõ çàëïîâ" âñÿêîå äóøåâíîå ðàâíîâåñèå, â àäðåñîâàííîì...
Îäèí èç ïåðâûõ ÷èòàòåëåé ðîìàíà Áîðèñà Åâñååâà "Îòðå÷åííûå ãèìíû" ñêàçàë, ÷òî ýòî -
Îäèí èç ïåðâûõ ÷èòàòåëåé ðîìàíà Áîðèñà Åâñååâà "Îòðå÷åííûå ãèìíû" ñêàçàë, ÷òî ýòî - îçàäà÷èâàþùèé ðîìàí.
Ñîãëàøàÿñü, äîáàâëþ: î ñòîëü æå îçàäà÷èâàþùåì âðåìåíè.
 êîíöå ïîçàïðîøëîãî âåêà, â ñõîæåé èñòîðè÷åñêîé ñèòóàöèè Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷ Ãîí÷àðîâ ïèñàë, ÷òî "ñîâðåìåííóþ òåêóùóþ æèçíü" (êîãäà, ïî èçâåñòíîìó òîëñòîâñêîìó âûðàæåíèþ, âñå ïåðåâåðíóëîñü) î÷åíü òðóäíî îòðàçèòü â ëèòåðàòóðå. Òóò, åñëè íå äîâîëüñòâîâàòüñÿ ïðîñòîé õðîíèêîé ñîáûòèé, íàäî, ïîäîáíî, íàïðèìåð, Ñàëòûêîâó-Ùåäðèíó, íå ïîä÷èíÿòüñÿ íèêàêèì ñòåñíåíèÿì õóäîæåñòâåííîé ôîðìû...
È â êíèãå Åâñååâà åñòü ýòà ñâîáîäà, îøåëîìèòåëüíûé ïîëåò ôàíòàçèè, ïîèñòèíå ãîëîâîêðóæèòåëüíûé ñþæåò,...
Ëóêàâîå è ðèñêîâàííîå íàçâàíèå äàë Ðóñëàí Êèðååâ ñâîèì íîâåëëàì, ïóáëèêîâàâøèìñÿ íà ñòðàíèöàõ
Ëóêàâîå è ðèñêîâàííîå íàçâàíèå äàë Ðóñëàí Êèðååâ ñâîèì íîâåëëàì, ïóáëèêîâàâøèìñÿ íà ñòðàíèöàõ íàøåé ãàçåòû, à íûíå ñîáðàííûì â êíèãó "Óðîêè ëþáâè", âûïóùåííóþ ðåêëàìíî-êîìïüþòåðíûì àãåíòñòâîì "Òðóäà". Èíîé ëþáîïûòñòâóþùèé âîñïûëàåò æåëàíèåì íåìåäëåííî ðàçäîáûòü åå â ïðîñòîäóøíîé íàäåæäå, ÷òî ýòî íîâîå, òàê ñêàçàòü, óçêîïðàêòè÷åñêîå ïîñîáèå ïî ÷àñòè "íàóêè ñòðàñòè íåæíîé", êîèì íûíå íåñòü ÷èñëà è àâòîðû êîòîðûõ ïðåíàèâíî óâåðåíû, áóäòî ñëîâà "ëþáîâü" è "ñåêñ" - ÷èñòåéøèå ñèíîíèìû, íåðàçäåëèìûå ñèàìñêèå áëèçíåöû.
Äðóãèå æå, íàñêîðî ïîëèñòàâ êèðååâñêèé òîìèê è óáåäèâøèñü, ÷òî ðå÷ü òàì èäåò î ëþáâè â æèçíè ìíîæåñòâà ïèñàòåëåé, ïðèîáðåòóò...
Åùå â ïðåäâîåííóþ ïîðó åãî ñòèõè "Âäîëü äåðåâíè...", "È êòî åãî çíàåò", "Ïðîâîæàíüå", ïîëîæåííûå íà ìóçûêó è èñïîëíÿâøèåñÿ çíàìåíèòûì õîðîì èìåíè Ïÿòíèöêîãî, îáëåòåëè âñþ ñòðàíó. Íå ñëó÷àéíî ïîÿâèâøååñÿ â âîéíó íîâîå ãðîçíîå îðóæèå ñðàçó æå âåñåëî è ëþáîâíî íàçâàëè èìåíåì ãåðîèíè ïåñíè "Êàòþøà"...
 òî âðåìÿ ïîïóëÿðíîñòü ïîýòà, êàçàëîñü, äîñòèãëà ïèêà. Óæå â ñàìîì íà÷àëå âîåííûõ èñïûòàíèé åìó ïèñàëè ñ ôðîíòà: "...âñþäó òåáÿ ïîþò... òû äîëæåí çíàòü, ÷òî òâîå ïîýòè÷åñêîå ñëîâî æèâåò çäåñü, ñîñòàâëÿåò ÷àñòü ýòîé äåéñòâèòåëüíîñòè".  ñàìîì äåëå, ýòè ñòèõè-ïåñíè ñîïðîâîæäàëè ñîëäàò íà âñåì èõ ñëàâíîì è ìíîãîòðóäíîì ïóòè, áóäü ýòî îáíàäåæèâàþùèé ñâåòëîé âåðîé "Îãîíåê" ("Íà ïîçèöèþ äåâóøêà ïðîâîæàëà áîéöà...") èëè ïîäëèííûé ëèðè÷åñêèé øåäåâð " ïðèôðîíòîâîì ëåñó", âìåñòèâøèé âñþ ïîëíîòó ÷óâñòâ è ìûñëåé âîèíà - îò âîñïîìèíàíèé î äîìå è áëèçêèõ äî ãîòîâíîñòè ê ñàìîïîæåðòâîâàíèþ, öåëîìóäðåííî ïðèêðûòîé ìóæåñòâåííîé øóòêîé:
Ïóñòü ñâåò è...
