"ß â ñâîþ õîäèë àòàêó..." Ýòèìè ñëîâàìè Àëåêñàíäðà Òâàðäîâñêîãî íå ñëó÷àéíî îçàãëàâëåíà êíèãà åãî äíåâíèêîâ è ïèñåì âîåííûõ ëåò, ñîñòàâëåííàÿ äî÷åðüìè ïîýòà. Îíà ðåøèòåëüíî îïðîâåðãàåò óñòîÿâøååñÿ ïðåäñòàâëåíèå î "øèðîêîé è ãëàäêîé", ÷óòü ëè íå êîâðàìè óñòëàííîé, äîðîãå, êîòîðîé ÿêîáû øåë ê ÷èòàòåëþ "Âàñèëèé Òåðêèí".
×èòàòåëè-òî ñðàçó ïîëþáèëè "Êíèãó ïðî áîéöà" çà "ïðàâäó ñóùóþ", êîòîðîé äûøàëè ïåðâûå æå åå ãëàâû, íå óòàèâàâøèå íè ïîâñåäíåâíûõ òÿãîò ñîëäàòñêîé æèçíè, íè ãîðå÷è îòñòóïëåíèé è ñòðàøíûõ ïîòåðü - âñïîìíèì õîòÿ áû òðàãè÷åñêîå îïèñàíèå ïåðåïðàâû, ãäå "ëþäè òåïëûå, æèâûå øëè íà äíî, íà äíî, íà äíî". Çàòî î÷åíü íàñòîðîæåííî îòíåñëèñü ê "Òåðêèíó" òå "ðóêîâîäÿùèå èíñòàíöèè", êîòîðûå, ïî ñëîâàì àâòîðà, æäàëè îò íåãî ëèøü "êàëåíäàðíî-þáèëåéíûõ âñïëåñêîâ" äà ïðÿìîëèíåéíî-àãèòàöèîííûõ âèðøåé î áðàâîì, íåèçìåííî óäà÷ëèâîì è âåñåëîì îáðàçöîâîì ñîëäàòå. "Ñàìàÿ áîëüøàÿ ìîÿ ïðîâèííîñòü, - èðîíè÷åñêè ïèñàë ïîýò æåíå, êîãäà ñ ïóáëèêàöèÿìè "Òåðêèíà" ñòàëè âîçíèêàòü çàòðóäíåíèÿ, - ÷òî ÿ "áåç âåäîìà" è "óêàçàíèé" ïèøó ýòó êíèãó".
Ýòî áûëà ïîèñòèíå ñâîÿ àòàêà, ê ñ÷àñòüþ, ãîðÿ÷î ïîääåðæàííàÿ ïèñüìàìè, íåçàáâåííûìè ôðîíòîâûìè òðåóãîëüíè÷êàìè îò ðàçíîôàìèëüíûõ "òåðêèíûõ", óçíàâøèõ ñåáÿ â ýòîì "ïàðíå... îáûêíîâåííîì", "ñâÿòîì è ãðåøíîì", ñïîñîáíîì è íà ïîäâèã, ñàìîïîæåðòâîâàíèå, è íà îçîðíóþ âûõîäêó, à â íîâûõ ãëàâàõ êíèãè îáíàðóæèâàâøåì âñå áîëüøóþ äóøåâíóþ ãëóáèíó, ñîñòðàäàíèå ê ÷óæîé áåäå, ÷óæîé ñóäüáå, ïîðûâ ïîìî÷ü, îáëåã÷èòü ó÷àñòü "ñîëäàòà-ñèðîòû", ïîòåðÿâøåãî ñåìüþ è äîì, èëè "áàáêè... ñ ïîñîøêîì", ÷åðåç ñîòíè âåðñò áðåäóùåé íà ðîäèíó èç âðàæüåãî ïîëîíà.
Âåëèêîé ïîääåðæêîé ñëóæèëè äëÿ Òâàðäîâñêîãî è âïåðâûå ïóáëèêóåìûå â íîâîé êíèãå ïèñüìà æåíû Ìàðèè Èëëàðèîíîâíû, ÷óòêî óãàäàâøåé è ñòðàñòíî îäîáðÿâøåé ñòðåìëåíèå ïîýòà âñåìåðíî ðàçâèòü è îáîãàòèòü îáðàç ñâîåãî ãåðîÿ.
 åå ïèñüìàõ ïî÷òè íå âñòðåòèøü óïîìèíàíèé î òÿãîòàõ ñîáñòâåííîé æèçíè â ýâàêóàöèè (ñ äâóìÿ-òî äåòüìè!), çàòî ïîäðîáíåéøèì îáðàçîì îáñóæäàþòñÿ è íîâûå ãëàâû, è âñå ïåðèïåòèè áîðüáû âîêðóã "Òåðêèíà", êîòîðîãî, ïî åå ãîðäåëèâîìó âûðàæåíèþ, "çàêîïàòü... íå ñóìåëè", - à âåäü ïðåäïèñûâàë îäèí èç ñåêðåòàðåé ÖÊ ñðî÷íî çàâåðøèòü "çàòÿíóâøóþñÿ" êíèãó! Ýòî áûëà äåéñòâèòåëüíî, êàê ñêàçàíî â "Êíèãå ïðî áîéöà", "òà ëþáîâü, ÷òî âïðàâå îáîäðèòü, ïðåäîñòåðå÷ü, îñóäèòü, ïðîñëàâèòü"! "...Ñêîëüêî õîðîøèõ ñëîâ è ñòðîê â òâîèõ ïèñüìàõ, - áëàãîäàðíî îòçûâàëñÿ ïîýò, - â òâîèõ õëîïîòàõ, çàáîòàõ, îïàñåíèÿõ è íàäåæäàõ..."
Ìàðèÿ Èëëàðèîíîâíà ïèñàëà, ÷òî Òâàðäîâñêèé "âçÿë â ãåðîè êîðåííèêà, òî åñòü ëîøàäü, êîòîðàÿ íàèáîëåå ïðî÷èõ âåçåò, òÿíåò". È ñëåäóþùàÿ åãî ïîýìà - "Äîì ó äîðîãè" - òîæå áûëà î "êîðåííèêå" - ðóññêîé æåíùèíå-ìàòåðè, èñïûòàâøåé è ïðåîäîëåâøåé íåèìîâåðíûå òðóäíîñòè.
Íî âåäü è ñàìîãî ïîýòà ìîæíî ïî ïðàâó íàçâàòü òàêèì æå êîðåííèêîì, êîòîðûé â òå, äà è â ïîñëåäóþùèå ãîäû òÿíóë "íàèáîëåå ïðî÷èõ". Íåäàðîì â êîíöå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû Áîðèñ Ïàñòåðíàê â îòâåò íà âîïðîñ, êàêîå ïîýòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå ïîñëåäíåãî âðåìåíè îí ñ÷èòàåò íàèëó÷øèì, íàçâàë "Âàñèëèÿ Òåðêèíà"!