В БАНЮ, где происходило детоубийство, Надежда наотрез отказалась вести. А мужик ее
- тот повел. "Ну, показывай, - велит ему участковый, - где это было". Вот тут и было. Баня таковой считается лишь по назначению, а с виду - разгромленный сарай с кривыми почерневшими досками. Поодаль девятилетний сын Леха колет дрова. "Топите, что ли?" - брезгливо спрашивает Мосина участковый. "А как же..." Глаза у мужика лукавые и одновременно глуповатые. Фуфайка на нем сидит как родная. По зэковски.
Владимир Мосин затылком показал на чердак бани, куда поначалу прятали свой грех. А закапывал он по темноте. Никто не видел, а вот соседи прознали. Наверное, догадывались, потому что беременность в поселке не утаишь. Догадывались и, быть может, даже не осуждали. По крайней мере когда появилась милиция и Мосин дрожащими руками взялся за лопату, соседка глухо укорила через изгородь: "Сдал бабу?"
Сдал он свою Надежду в конце января. Накануне принес домой мешок муки, у них на пилораме рассчитываются не деньгами - натурпродуктами. А день прошел - душа горит. "Отсыпь, - говорит жене, - три кило". "Зачем? - спрашивает Надежда. - Опять на самогонку поменяешь? Не дам!"
Муку она защищала с молотком в руках. Всех пособий - шестьсот с небольшим рублей в месяц. А хлеба надо в день четыре буханки, потому что детей шестеро. И мужика корми. В общем, муку она отстояла. Мосин покажет в милиции, что в ход был пущен молоток, но это не помешало ему уснуть, смирившись с поражением. А когда проснулся, в хате - милиционер. Опять, спрашивает, дебоширишь? И тут Мосина взорвало ненавистью к жене: "Ах, ты так?! А вы знаете, что за баней труп ребенка закопан?.."
Вот тогда Надежда поняла, что напрасно восемь лет тайно мучилась страхом и сознанием греха. Скоро вся Клетня знала, что она явилась в милицию с повинной и призналась в убийстве трех новорожденных. Многие рассудили: "С таким мужем да при шестерых детях - куда ей еще?"
Клетня - хоть и районный центр, да работы мужикам нет. Кое-кто пытается прокормить свои семьи случайными заработками в Москве, а у Мосина - одна пьянка... В девяносто втором вернулся из заключения - жена снова ребенка ждет. Седьмого. "Хотела сделать аборт, - рассказывает Надежда, - но он не пустил, сказал, что гулять иду". Так и дождалась ноября. Ей, уже имевшей шестерых детей, не было страшно рожать одной в черной бане - без повивальных баб, без простыней. Единственное, что она еще не умела, - душить дитя собственными руками. Но вот довелось. Это безумие не забылось, наплывало в самое разное время, а пуще всего за тяжелой крестьянской работой - с землей...
Когда она, по ее рассказу, в углу бани впервые закапывала новорожденного, зашел муж. Посмотрел и вышел. Сам Мосин утверждает, что было иначе. Дескать, она сообщила, что ребенок родился мертвым, и попросила закопать его. Через четыре года ситуация повторилась. А потом еще - через три...
Все это записано в протоколе допроса. Сама Надежда разговаривать не хотела. И в хату не пустила бы, не будь рядом участкового. "Тебя не судить пришли", - сказал он. Дети носились по хате мимо чумазой плиты, на которой стоял большой чугунок с какой-то похлебкой. Свалочный вид дивана приводил в оторопь, как и кресла с истлевшей обивкой. В углу - икона, на стене - нарисованный детьми огромный дом с башней. Мечты ее ребятишек. И Надежда мечтала - о хорошем непьющем муже. Ей всего сорок лет, но лицо серое, старушечье. "Дети держат, а так бы давно на Струек", - говорит она. Струек - исчезнувшая деревня, теперь ее именем называют кладбище. Суда она не боится: страшней всего для нее - следственный эксперимент. "Я не смогу..."

То смена флагов над Кремлем, когда объявили, что СССР упраздняется, то горящие танки в Грозном в конце 1994-го. То недавний ковид, то нынешние «прилеты» и «хлопки»... Все время что-то...

Бывший депутат Государственной думы, экс-прокурор Крыма Наталья Поклонская предупредила россиян о новых испытаниях в наступающем 2025 году. «Наверное, 2025 год преподнесёт нам новые испытания, которые «отвлекут» от предыдущих....

Мглистым декабрьским днем, когда то ли еще не рассвело, то ли уже стемнело, интересно листать старые газетные подшивки. И представлять, как наши далекие предшественники в такие же короткие дни старались остановить мгновение и отразить его на...

На краю ойкумены На Камчатке аборигены досрочно встретили Новый год. Этот праздник под названием «Встреча солнца» коряки и чукчи отмечают после дня зимнего солнцестояния, когда в Северном полушарии заканчивается...

В 2025 году Россия отметит 80-летие Победы в Великой Отечественной войне. Центр «ВОИН» уже начал готовить планы праздничных мероприятий регионального и всероссийского масштаба. И первым в этой кампании стал...

Следствие арестовало более трех десятков транспортных средств, проходящих по делу обвиняемого в коррупции бывшего заместителя министра обороны Тимура Иванова. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на материалы уголовного дела. «На основании...

Жительница Перми отсудила у товарищества собственников жилья (ТСЖ) 150 тысяч рублей за то, что ветер сдул плохо закрепленную крышку мусорного контейнера и повредил ее машину. ОБ этом сообщило новостное агентство Ura.ru. Инцидент произошел в...

Президент России Владимир Путин подписал закон о распространении на добровольцев уголовной ответственности за преступления против военной службы - деяния против установленного порядка ее прохождения. Документ опубликован на официальном интернет-портале...

Смотрю на «Культуре» фильм о Кондратии Рылееве, одном из организаторов восстания декабристов. Помните, наверное, со школы про оборвавшуюся веревку и повторное повешение? В камере Рылеев выцарапал на оловянной...

Директор школы №1 в городе Судже Курской области Сергей Кондояниди раскритиковал пост временно исполняющего обязанности губернатора региона Александра Хинштейна о посещении пункта временного размещения (ПВР) в регионе. Об этом сообщает интернет-издание...

В России завершился осенний призыв на службу в Вооруженных силах страны. Об этом сообщила в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба Министерства обороны России. «Осенний 2024 года призыв граждан на военную службу завершен....

В ходе отражения попытки вторжения вооруженных сил Украины (ВСУ) на территорию РФ в Курской области российские войска уничтожили за минувшие сутки более 250 солдат и офицеров противника. Об этом сообщила в социальной сети «ВКонтакте»...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооруженных сил России за минувшие сутки уничтожили без малого 700 украинских военнослужащих. Об этом сообщила в социальной...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север» и «Юг» Вооруженных сил России за минувшие сутки уничтожили более 300 украинских солдат и офицеров. Об этом сообщила в социальной сети «ВКонтакте»...

В ходе специальной военной операции подразделения группировки войск «Запад» Вооруженных сил России уничтожили гаубицу Melara и боевую бронированную машину Iveco производства Италии, поставленные вооруженным силам Украины (ВСУ). Об...

Бывший руководитель государственной корпорации «Роснано» Анатолий Чубайс снизил сумму исковых требований к обвиняемым в краже его имущества – своему бывшему деловому партнеру Илье Сучкову и другим фигурантам. Об этом сообщает...