25 àïðåëÿ 1901 ãîäà — ðîâíî 111 ëåò íàçàä — â Íüþ-Éîðêå âïåðâûå íà÷àëè íàâåøèâàòü ñïåöèàëüíûå íîìåðà íà àâòîìàøèíû. Ðîññèÿ ïðèìåðó àìåðèêàíöåâ ïîñëåäîâàëà íåñêîëüêî ïîçæå, çàòî â íàøè äíè ìû ïðèâíåñëè â ýòîò ðóòèííûé ïðîöåññ ñâîþ èçþìèíêó, âûäàâàÿ îñîáî çàñëóæåííûì ïåðñîíàì îñîáåííûå íîìåðà. Åñòåñòâåííî, ýòî óäîâîëüñòâèå íåäåøåâîå. ß ïîèíòåðåñîâàëàñü «öåíîé âîïðîñà» ó çíàêîìîãî ñîòðóäíèêà ÃÈÁÄÄ, êîòîðûé ïðîñèë íå íàçûâàòü åãî èìåíè.
— Êàêèå íîìåðà ñ÷èòàþòñÿ áëàòíûìè?
— Áëàòíûå íîìåðà — ýòî ïîíÿòèå óñòàðåâøåå. Ñåé÷àñ èõ íàçûâàþò êðàñèâûìè. Ïðèîáðåòàÿ íîìåð ñî ñâîåîáðàçíûì ñî÷åòàíèåì öèôð è áóêâ, ÷åëîâåê äåìîíñòðèðóåò ñâîå ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå. Êñòàòè, åñòü èíäèâèäóóìû, êîòîðûå, ïåðåä òåì êàê «çàêàçàòü» íåîáû÷íûé ðåãèñòðàöèîííûé çíàê, êîíñóëüòèðóþòñÿ ñ ñîòðóäíèêàìè ÃÈÁÄÄ, êàêîé ìàøèíå îí ñîîòâåòñòâóåò. Âîò, ñêàæåì, íîìåð Ñ001ÑÑ** íå áóäåò ñìîòðåòüñÿ íà ñêðîìíîé «õîíäå».
— Êàê ìîæíî ñòàòü ñ÷àñòëèâûì îáëàäàòåëåì êðàñèâîãî íîìåðà?
—
— Ñêîëüêî ñòîÿò òàêèå íîìåðà?
— Çà íîìåðà ïåðâîé äåñÿòêè — ñêàæåì, _005_ _ — ïðèäåòñÿ âûëîæèòü ñóììó îò 10 òûñÿ÷ è âûøå. Òðè îäèíàêîâûå öèôðû åùå äîðîæå — îò 30 äî 200 òûñÿ÷ ðóáëåé.  ïîñëåäíåå âðåìÿ ñàìûì ïðåñòèæíûì ñî÷åòàíèåì ñ÷èòàåòñÿ ïÿòü ñåìåðîê (_777_ _77). Çíàêè ñ òðåìÿ îäèíàêîâûìè áóêâàìè îáîéäóòñÿ áóäóùèì âëàäåëüöàì â ñóììó îò 100 äî 500 òûñÿ÷. Òàêîé ðàçáðîñ öåí çàâèñèò îò ðåãèîíà.
— Ìîæíî ëè êóïèòü ïðàâèòåëüñòâåííûå íîìåðà?
— Íå âñåãäà. Íàïðèìåð, íîìåðà Å***ÊÕ77 âûäàþòñÿ òîëüêî àâòîìîáèëÿì ÔÑÎ.  èíòåðíåòå ìîæíî íàéòè îãðîìíîå ìíîæåñòâî ïðåäëîæåíèé êóïèòü áëàòíûå íîìåðà, îäíàêî ñòîèò áûòü âíèìàòåëüíûì, ÷òîáû íå ïîïàñòüñÿ íà óäî÷êó ìîøåííèêîâ. Âåäü åñëè åñòü ëþäè, êîòîðûå ãîòîâû ðàñïðîùàòüñÿ ñ êðóãëåíüêîé ñóììîé çà ñâîé ñòàòóñ íà äîðîãå, âñåãäà íàéäóòñÿ è òå, êòî áóäåò ãîòîâ èì ïîìî÷ü.