В отличие от других, посвященных событиям в так называемых горячих точках, будь то Южная Осетия или Чечня, нынешний горюхинский очерк - о мирном, так сказать, житье-бытье российской глубинки. Простые будни деревенских жителей, и в том числе таких "пресловутых бюджетников", как сельские учителя.
Очерк и начинается дневниковыми записями Людмилы Азаровой за несколько "каникулярных" дней, - заполненных не столько даже школьными, сколько сугубо домашними хлопотами и заботами. Нынче о злоключениях бюджетников витийствуют и в Думе, и в газетах, и с телеэкрана. Но этот дневник позволяет увидеть их жизнь въявь, во всех ранящих подробностях:
"...Нет зарплаты уже девятый месяц, а у отца уже год (он работает киномехаником). Детских пособий нет за ноябрь-декабрь 1996 года (а детей трое. - А.Т.), весь 1997 год, а за 1998 год выдали, наверное, за январь и февраль, и на этом все выплаты кончились... Даже крупа или лапша, сахар - теперь для нас барское кушанье. Как-то раз нынче осенью соседка баба Маня ходила ко мне на уколы (я ей иногда делаю уколы, так как в больницу ходить ей далеко и трудно), а потом принесла ребятишкам кулечек на угощение: яблоко, пряник, несколько конфет. Надо было видеть, как они все эти сокровища делили!"
В дальнейшем автор очерка посетует на бесконечную отдаленность "либеральных" политиков от этой глубинки, куда, по ее едкому выражению, "ни одно "яблочко" не докатилось". Впрочем, снова заглянем в азаровский дневник: "у нас чуть не отрезали свет приехавшие из Кыштовки электрики". Это уже несомненный знак внимания к глубинке со стороны самого Анатолия Борисовича Чубайса с его ревностным взысканием долгов...
Но "бюджетнице" горько не только за собственные беды, беспомощность, но и за тот несомненный ущерб, который "реформы" нанесли любимому делу. "Подумать только, что двадцать лет тому назад можно было выехать целым классом в город!" - горестно вспоминают автор и ее любимая ученица о поездке в Новосибирск на встречу с известным режиссером. А теперь какие там поездки, если "перед новым учебным годом в деревенских домах паника: учебники платные, книг не хватает, на подписку денег нет, и присланные родичем номера сравнительно свежих газет тоже (помните кулечек тети Мани?) воспринимаются как "угощение".
И еще одна, пущая горечь: возвращаются назад лучшие выпускники: с Любы Менской, например, медучилище потребовало... четыре с половиной тысячи, "о таких деньгах в семье не слыхивали". Болит учительское сердце и за Руслана, прирожденного педагога (чуть ли не будущего Амонашвили), который, однако, вынужден учиться на шофера: в семье еще шестеро, а денег нет восьмой год...
От всего этого можно бы и руки опустить, если бы не бесконечная, самоотверженная привязанность к детям, к любимой профессии. После каникул Азаровой предстоит трудный день - шесть уроков! Но: "Иду по школьному коридору... Вижу улыбки, улыбаюсь сама: я в своей родной стихии... " А тут еще новая радость: девятый класс "влюбляется в Пушкина".
Ну еще бы им не влюбиться, когда сама Азарова, как и Горюхина, - страстные, замечательные пропагандисты отечественной классики, которым даже родной школьной стихии мало и они идут "проповедовать" творчество поэта к взрослым: читают, беседуют, жадно выслушивая отзывы и радуясь меткости некоторых неожиданных высказываний!
Есть поразительный и, сказать по правде, обнадеживающий контраст между не раз возникающими в очерке картинами раззора и запустения ("Над гигантскими обломками элеватора тучи ворон... ") и этим никак не угасимым (не побоюсь повторить вроде бы заведомый штамп) трудовым, душевным энтузиазмом, любовным вниманием к односельчанам, у многих из которых "все руки изроблены", и к деревне вообще, которую Эльвира Горюхина яростно защищает от расхожих пренебрежительных суждений: "Когда я слышу, как зажравшиеся циники говорят о российском мужике, не способном к работе, я вспоминаю всех своих деревенских друзей, которые в течение восьми лет ходят каждый день на работу и в течение восьми лет не получают ни одной живой копейки. Как сказал мне один такой мужик из Журавлихи Алтайского края: "А нам не до денег - нам бы наработаться". Хотела бы я посмотреть на немца, англичанина, голландца: как бы он работал даже месяц, не получая ни гроша... ".
Знаменательно и само использование в заглавии очерка строк Иосифа Бродского: "В деревне Бог не по углам (т.е. не только на иконах. - А.Т.). Он - всюду". Автор вспоминает, как с первого же года ее учительской жизни она поняла, что в окружавшей ее деревенской действительности "нищета сочеталась с богатством": "Оно было в языке, слове, способах думать о жизни, в правилах бытия и абсолютном отсутствии стандарта, который есть родной брат обезличенного существования".
Некогда Федор Шаляпин утверждал, что никто так не нуждается в любви, как Россия и русский человек. Эти слова не менее актуальны и сейчас, когда по этому адресу наговорено столько горького и часто несправедливого...

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

В ночь на 7 февраля 1920 года на льду реки Ушаковки в Иркутске расстреляли Верховного правителя России адмирала Колчака. С теми днями связано немало тайн. За отгадками историк Александр Витковский отправился...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

Бурно началась новая сессия Законодательного собрания Петербурга. Хотя слушания по законопроекту губернатора об ужесточении ответственности для недобросовестных владельцев киосков вроде бы жарких дебатов не предвещали. Но в предвыборный...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Акула в горах Кавказа Эколог Кабардино-Балкарского государственного университета Аубекир Хатухов передал в краеведческий музей уникальные находки. Экспедиция обнаружила в песчаных отложениях горной реки Черек зубы огромной ископаемой...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...