...Êîãäà â îäíîì èç ñóïåðìàðêåòîâ Âîëãîãðàäà ïîÿâèëñÿ îáîðâàííûé, èçìîæäåííûé ìàëü÷èøêà, åãî ïîïðîñòó ïðîãíàëè îõðàííèêè, çàïîäîçðèâ â íåì âîðèøêó. Íî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé òîò ïðèøåë ñíîâà, è íà ýòîò ðàç åãî ïîæàëåëè: ïóñòèëè ïîãðåòüñÿ. Ñ òåõ ïîð êàæäîå óòðî, êàê ïî ðàñïèñàíèþ, Ìèøà âîçíèêàë ê îòêðûòèþ ìàãàçèíà. Íå çàõîäÿ â òîðãîâûé çàë, ïðÿòàëñÿ ïîä ñòîë äëÿ êîðçèí è, ñâåðíóâøèñü êàëà÷èêîì, çàñûïàë. Ñåðäîáîëüíûå ïðîäàâöû ïîäêàðìëèâàëè åãî, íåêîòîðûå ïîêóïàòåëè óãîùàëè áóëî÷êàìè, øîêîëàäêàìè. À â ÷àñ çàêðûòèÿ óõîäèë è Ìèøà.
Äîìà åãî íèêòî íå æäàë. Ïîòîìó ÷òî è äîìà ó íåãî íå áûëî. Íî÷åâàë ãäå ïðèäåòñÿ - â ïîäâàëàõ, çàáðîøåííûõ ñòðîåíèÿõ. Òîëüêî âûÿñíèëîñü âñå ýòî ÷åðåç ìåñÿö, ïîñëå òîãî, êàê ïðîñòóäèâøèéñÿ ìàëü÷èê ñâàëèëñÿ â ñèëüíîì æàðó ïðÿìî â ìàãàçèíå, è ïðèøëîñü ñðî÷íî âûçûâàòü "ñêîðóþ"...  áîëüíèöå Ìèøà ïðîâåë äâå íåäåëè. Çà ýòî âðåìÿ åãî íèêòî íå íàâåñòèë. Äà è íåêîìó áûëî íàâåùàòü. Ñâîåãî îòöà îí âîîáùå íèêîãäà íå âèäåë, à ãäå íàõîäèòñÿ ìàòü - íå çíàåò äàæå ðàçûñêèâàþùàÿ åå ìèëèöèÿ. Ñîòðóäíèêè áîëüíèöû, îêàçûâàåòñÿ, âèäåëè åå: ïðèíåñëà êàêèå-òî âåùè÷êè è ñíîâà êàíóëà â íåèçâåñòíîñòü, íå ïîæåëàâ äàæå íà ìèíóòêó âñòðåòèòüñÿ ñ ñûíîì. À îí ïðîäîëæàåò ãîâîðèòü î íåé ñ òîñêîé, ñ áîëüþ, ïûòàÿñü îïðàâäàòü: "Âîäêà ïðîêëÿòàÿ âèíîâàòà..." Ìèøèíó èñòîðèþ ìíå ðàññêàçàëà Ãàëèíà Íàóìåíêî, îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü êîìèññèè ïî äåëàì íåñîâåðøåííîëåòíèõ Êðàñíîàðìåéñêîãî ðàéîíà Âîëãîãðàäà. Îêàçàëîñü, ÷òî "äåëî Íåìóðîâà" ïî÷òè ïîñòîÿííî â ïîâåñòêå äíÿ çàñåäàíèé êîìèññèè. Äâàæäû åãî íàïðàâëÿëè â äåòñêèé ïðèþò. È äâàæäû îí ñáåãàë îòòóäà. Çäîðîâüå ìàëü÷èêà ñåðüåçíî ïîäîðâàíî, è â áîëüíèöó îí óæå ïîïàäàë èç ïðèþòà. Íî åäâà ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ëó÷øå - ñáåæàë è èç áîëüíè÷íîé ïàëàòû. Î ìåñÿöå, ïðîâåäåííîì èì â ñóïåðìàðêåòå, Ãàëèíà Àíàòîëüåâíà îñâåäîìëåíà. È íå ïîíèìàåò ðàáîòíèêîâ ìàãàçèíà. Áóëî÷êè è øîêîëàäêè, êîíå÷íî, äîáðîå äåëî, íî àäìèíèñòðàòîðàì ìàãàçèíà òàê è íå ïðèøëà èäåÿ ïîçâîíèòü õîòÿ áû â ìèëèöèþ, ñîîáùèâ î áåçäîìíîì ÷åëîâå÷êå.
Êàêîå áóäóùåå ó ìàëü÷èêà? Âîçìîæíû äâà âàðèàíòà. Ëèáî ïðèåìíàÿ ñåìüÿ, ëèáî äåòñêèé äîì. Åñëè, êîíå÷íî, îïÿòü íå ñáåæèò. Ïðàâäà, ãîâîðèò ñîòðóäíèêàì öåíòðà, ÷òî íåïðåìåííî áóäåò ó÷èòüñÿ. È çàêîí÷èò øêîëó, ÷òîáû ñòàòü ñïåöíàçîâöåì. Î÷åíü åìó íðàâèòñÿ, êàê ýòè ñèëüíûå ìóæ÷èíû ðàçáèðàþòñÿ ñ âðàãàìè.
Åñëè âñå ïîéäåò êàê äîëæíî, Ìèøó ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû óñòðîÿò â ÏÒÓ. Ïðè÷åì â òàêîå, ãäå ó÷àùèåñÿ íà ïîëíîì ãîñóäàðñòâåííîì îáåñïå÷åíèè. È òîëüêî ïîòîì îí íà÷íåò ñàìîñòîÿòåëüíóþ æèçíü. Ðàéîííàÿ àäìèíèñòðàöèÿ âûäåëèò åìó äëÿ íà÷àëà ìåñòî â îáùåæèòèè è ïîñòàâèò â ëüãîòíóþ î÷åðåäü íà æèëüå. Íåäàâíî, êñòàòè, â òîì æå Êðàñíîàðìåéñêîì ðàéîíå äâîå ïàðíåé-ñèðîò ïîëó÷èëè ïî îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðå.
Äàé Áîã, ÷òîáû áóäóùåå Ìèøè Íåìóðîâà óñòðîèëîñü. À â åãî èñòîðèè ñàìîå ñòðàøíîå, ÷òî îíà âïîëíå îáûäåííà.  òîì æå "Ïîäðîñòêå" 36 ìåñò äëÿ äåòåé îò òðåõ äî âîñåìíàäöàòè ëåò. È âñåãäà öåíòð ïåðåïîëíåí. Âîîáùå-òî îí áûë çàäóìàí êàê ïóíêò âðåìåííîãî ñîäåðæàíèÿ äëÿ íåïðèêàÿííûõ ðåáÿò. Íî äåòñêèå äîìà è èíòåðíàòû ïåðåïîëíåíû, à óñûíîâèòåëåé è îïåêóíîâ ìîæíî ïåðå÷åñòü ïî ïàëüöàì. Òàê è ïðåâðàòèëñÿ âðåìåííûé öåíòð â ïîñòîÿííîå æèëüå äëÿ áîëüøèíñòâà åãî îáèòàòåëåé...
ÈÍÔÎÐÌÀÖÈß Ê ÐÀÇÌÛØËÅÍÈÞ
Ñêîëüêî â Ðîññèè òàêèõ ðåáÿò, ÷üÿ ñóäüáà ñõîæà ñ Ìèøèíîé, òî÷íî íå çíàåò íèêòî. Ïî îöåíêå Ìèíèñòåðñòâà çäðàâîîõðàíåíèÿ è ñîöèàëüíîãî ðàçâèòèÿ, îáùåå ÷èñëî áåçíàäçîðíûõ äåòåé è ïîäðîñòêîâ â ñòðàíå äîñòèãàåò ìèëëèîíà. Ïî íåêîòîðûì äðóãèì, êàê ãîâîðèòñÿ, ýêñïåðòíûì îöåíêàì, öèôðà ìîæåò áûòü è çíà÷èòåëüíî áîëüøåé. Ïðè÷åì 80 ïðîöåíòîâ ýòèõ äåòåé - ñèðîòû ïðè æèâûõ ðîäèòåëÿõ.
Ñâîÿ ãðóñòíàÿ ñòàòèñòèêà ó ìèëèöèè. Òîëüêî â Ìîñêâå çà 2002 - 2003 ãîäû áûëî çàäåðæàíî 40 òûñÿ÷ áåçäîìíûõ äåòåé, à ñ íà÷àëà ýòîãî ãîäà - óæå áîëåå 20 òûñÿ÷. Ìåñò â ñîöèàëüíûõ ïðèþòàõ çíà÷èòåëüíî ìåíüøå. Ïî ñòðàíå â ïðîøëîì ãîäó ìèëèöèåé áûëî çàäåðæàíî áîëåå 300 òûñÿ÷ ïîäðîñòêîâ, íå äîñòèãøèõ 14 ëåò. ×åòâåðî èç êàæäûõ ïÿòè áåñïðèçîðíèêîâ ðåãóëÿðíî óïîòðåáëÿþò ñïèðòíûå íàïèòêè, â øèðîêîì õîäó íàðêîòèêè.
Íåñîâåðøåííîëåòíèå ÷àñòî ñòàíîâÿòñÿ æåðòâàìè ïðåñòóïíûõ ïîñÿãàòåëüñòâ, à ÷àñòü èç íèõ, íå èìåÿ ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ, âòÿãèâàåòñÿ â êðèìèíàëüíûé ìèð. Ïî èíôîðìàöèè ìåæðåãèîíàëüíîé îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèè "Äåòè - áóäóùåå Ðîññèè", â ñòðàíå óæå äâà ãîäà íàçàä äåéñòâîâàëî îêîëî 40 òûñÿ÷ ìîëîäåæíûõ ïðåñòóïíûõ ãðóïïèðîâîê.