Сколько в Москве людей - профессиональных мойщиков окон, витрин, - не знает, наверное, никто. Сами они утверждают, что три-четыре тысячи. Денис разводит в ведерке воды шампунь для мытья посуды, надевает на пластиковую крестовину "натиралку", крепит все это на длинной, наподобие удочки, пластмассовой телескопической палке, смачивает в растворе и начинает обрабатывать поверхность огромной витрины.
А затем в дело идет "скребок" немецкой фирмы "Унгер", которым "бреют" стекло, то есть старательно сгоняют нанесенную пену.
- Работать протирщиком начинал еще лет десять назад в фирме "Заря". Была и есть такая в Москве, - начинает свой рассказ Денис. - Большинство протирщиков и получило свою первую науку в этой самой "Заре".
По словам Дениса, работа стеклопротирщика полна всяких тонкостей и неожиданностей. Стекла ведь попадаются разные и по форме, и обрамление у них разное: пластмассовое, металлическое, деревянное. И к каждому такому материалу - свой подход. Дерево, к примеру, если прогнило, то стекло будет качаться. Легче 20 витрин "побрить", чем одно такое.
Иногда стеклопротирщику полезно знать алгебру, утверждает мой собеседник. В ответ на недоуменный взгляд приводит пример:
- Смету чаще всего приходится составлять мгновенно. Не так давно меня попросили сказать навскидку, сколько я возьму за то, чтобы вымыть с двух сторон полукруглое окно. Подсчеты были таковы: PR квадрат, деленное на два и умноженное на два...
Среди мойщиков людей с высшим образованием немало было раньше, есть они и сейчас. Есть и те, кто знает несколько языков. Сам Денис, к слову сказать, окончил когда-то филфак МГУ. Ему сейчас 35 лет, фамилию свою он просил не называть.
- Я не могу долго говорить о том, чем занимаюсь. Мне работать надо. У меня же восемь точек, и сегодня четыре из них надо обойти. Свои десять тысяч "деревянных" в месяц я должен домой принести.
- Денис, а как часто моешь окна дома?
- Пиши, что не мою совсем. Жена моет. А я не люблю.

Целый букет обвинений предъявила прокуратура Выборгского района Петербурга 35-летнему Максиму Шарипову. Бывший зампредседателя комитета по инвестициям Смольного обвиняется по трем статьям УК, связанным с взяточничеством....

Президент России Владимир Путин подписал указ о направлении в 2026 году россиян, пребывающих в мобилизационном резерве Воружённых сил РФ, на специальные сборы для защиты критических важных объектов. Документ размещён на сайте официального опубликования...

Один из трендов наступившего года — небывалый спрос на ретровещи эпохи СССР. То, что не так давно россияне массово тащили на помойку, теперь идет нарасхват. В моде снова шкафы и буфеты из 1960-1970-х....

Власти Черниговской и Днепропетровской областей Украины объявили обязательную эвакуацию жителей из ряда населённых пунктов. Она должна завершиться в течение месяца. Решение об эвакуации в Черниговской области было принято на совете обороны....

Главу этнической диаспоры в Пермском крае лишили российского гражданства за угрозу национальной безопасности. Он был выдворен из страны, сообщила пресс-служба регионального управления Федеральной службы безопасности. «За совершение действий,...

В ходе специальной военной операции группировки «Север» и «Юг» Вооружённых сил России уничтожили за минувшие утки более 400 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте»...

В ходе специальной военной операции группировки «Центр» и «Восток» Вооружённых сил России уничтожили за минувшие утки без малого 700 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте»...

В ходе специальной военной операции российские войска освободили два населённых пункта. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба Министерства обороны РФ. Село Богуславку в Харьковской области...

Бурно началась новая сессия Законодательного собрания Петербурга. Хотя слушания по законопроекту губернатора об ужесточении ответственности для недобросовестных владельцев киосков вроде бы жарких дебатов не предвещали. Но в предвыборный...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России уничтожили в Купянске бойцов украинского корпуса «Хартия», которые хвастались «освобождением» города. Об этом сообщил Telegram-канал Shot. Как сообщают российские...

Акула в горах Кавказа Эколог Кабардино-Балкарского государственного университета Аубекир Хатухов передал в краеведческий музей уникальные находки. Экспедиция обнаружила в песчаных отложениях горной реки Черек зубы огромной ископаемой...

Итак, 81,4% преступлений пришлось на долю мужчин, всего более 25 тысяч случаев, на счету женщин 5 тысяч правонарушений. У большинства правонарушителей не было постоянного источника дохода. Преобладающий возраст —...

В ночь на 7 февраля 1920 года на льду реки Ушаковки в Иркутске расстреляли Верховного правителя России адмирала Колчака. С теми днями связано немало тайн. За отгадками историк Александр Витковский отправился...

Как спасали хаски Эта история с чудесным спасением сибирской хаски в горах Сочи может тронуть и черствые сердца. А все началось с того, что сотрудница железнодорожной станции сообщила о раненом волке, сбитом поездом...

Как же доставала нас, жителей московского района Люблино, эта компания «молодняка», оккупирующих по вечерам детскую площадку в нашем дворе. Пивасик, матерок, визг девчонок и прочие прелести: А когда эти «деточки»...

Две недели тесного общения могут выдержать далеко не все пары, вот и статистика это подтверждает: в январе-феврале в загсах обычно фиксируют резкое увеличение числа разводов. Как будет на этот раз? Обратимся к данным...