Ðûáàê, îõîòíèê, çâåðîëîâ, òàåæíèê, ïèñàòåëü... Ýòî âñå î íåì - Ìèõàèëå Òàðêîâñêîì. Ïðåäñòàâèòåëü çíàìåíèòîãî ìîñêîâñêîãî ðîäà (ïîýò Àðñåíèé Òàðêîâñêèé ïðèõîäèòñÿ åìó äåäîì, êèíîðåæèññåð Àíäðåé Òàðêîâñêèé - äÿäåé), Ìèõàèë ÷åòâåðòü âåêà íàçàä â ïîèñêàõ ñâîåãî ìåñòà â æèçíè óåõàë èç ñòîëèöû â Ñèáèðü. È íå â êàêîé-íèáóäü êðóïíûé ãîðîä, à òóäà, êóäà ðàíüøå òîëüêî â ññûëêó îòïðàâëÿëè, - â çíàìåíèòûé ñâîèìè ìîðîçàìè è êðàéíåé îòäàëåííîñòüþ îò áëàã öèâèëèçàöèè Òóðóõàíñêèé ðàéîí, â äåðåâíþ Áàõòà íà Åíèñåå.
Çäåñü îí âåë ñàìóþ îáûäåííóþ ïî ìåñòíûì ìåðêàì æèçíü, ïîêà ãåíû è íîâûå æèçíåííûå âïå÷àòëåíèÿ íå âçÿëè ñâîå. Ñíà÷àëà Ìèõàèë çàïîéíî ïèñàë ñòèõè, â êîòîðûõ ñ þíîøåñêèì ìàêñèìàëèçìîì äàæå ïîëåìèçèðîâàë ñ äåäîì, ïîòîì ãîäû ñòàëè êëîíèòü ê ñóðîâîé ïðîçå. Ïåðâàÿ êíèãà Ìèõàèëà Òàðêîâñêîãî "Ïÿòü ëåò äî ñ÷àñòüÿ", íàïèñàííàÿ â òðàäèöèÿõ àñòàôüåâñêîé è ðàñïóòèíñêîé ïðîçû, áûëà íåñêîëüêî ëåò íàçàä ñ îñòðûì èíòåðåñîì âñòðå÷åíà ÷èòàþùåé ïóáëèêîé. Íûí÷å âûøåë â ñâåò íîâûé óâåñèñòûé òîì ñî÷èíåíèé ïèñàòåëÿ "Çàìîðîæåííîå âðåìÿ", êóäà âîøëè åãî ñòàðûå ("Ëåñ", "Ñòðîéêà áàíè", "Ãîñòèíèöà "Îêåàí") è íîâûå âåùè, â òîì ÷èñëå ïðîíçèòåëüíûé î÷åðê î Âèêòîðå Àñòàôüåâå, êîòîðûé áëàãîñëîâèë Ìèõàèëà Òàðêîâñêîãî íà çàíÿòèÿ ëèòåðàòóðîé.
Íàçâàíèå íîâîé êíèãè ìíîãîçíà÷íî.  ïîâåñòÿõ è ðàññêàçàõ ïèñàòåëÿ è âïðÿìü ìíîãî ïðèìåò ñóðîâîãî ñèáèðñêîãî áûòà, ãëàâíûé èç êîòîðûõ - ëþòàÿ çèìà ïî âîñåìü ìåñÿöåâ â ãîäó.  Òóðóõàíñêå â èþíå âñå åùå õîäÿò â òåïëûõ øàïêàõ, à â ñåíòÿáðå èõ ñíîâà íàäåâàþò â ïðåääâåðèè ìîðîçîâ. Íî ÷åì ãëóáæå â÷èòûâàåøüñÿ â êíèãó, ÷åì áëèæå çíàêîìèøüñÿ ñ åå ìíîãî÷èñëåííûìè ãåðîÿìè - òàêèìè æå, êàê àâòîð, ðûáàêàìè, îõîòíèêàìè-ïðîìûñëîâèêàìè, ëåñîðóáàìè, ÷åì áîëüøå ïðîíèêàåøüñÿ ñòðîãèì óêëàäîì èõ æèçíè, òåì îò÷åòëèâåå îñîçíàåøü, ÷òî "çàìîðîæåííîñòü" äëÿ Òàðêîâñêîãî îòíþäü íå ñèíîíèì óíûëîé îñòàíîâëåííîñòè, çàìåðçøåñòè âðåìåíè, à ñèìâîë îñîáîé ïðîçðà÷íîé ÿñíîñòè, êðàñîòû, ãàðìîíèè, ïðàâäû. Ñèìâîë öåëüíîñòè, íåïðåõîäÿùèõ, âå÷íûõ íðàâñòâåííûõ öåííîñòåé, êîòîðûå, ïî Ìèõàèëó Òàðêîâñêîìó, ñîõðàíèëèñü â Ñèáèðè â ñâîåé ïåðâîðîäíîé êðàñîòå è ìîùè. Íå ñëó÷àéíî Ìîñêâà, âîîáùå ãîðîä, âûçûâàþò ó íåãî "ñëÿêîòíûå", "÷àäíûå" àññîöèàöèè, à "òàèíñòâåííàÿ âëàãà æèçíè", "âåëèêàÿ è ãîðüêàÿ øèðü" - îíè ëó÷øå âñåãî îñîçíàþòñÿ íà áåðåãàõ Åíèñåÿ-áàòþøêè.
Ãäå, ê ñëîâó ãîâîðÿ, 45-ëåòíèé ïèñàòåëü íåäàâíî è ñðóáèë ñåáå íîâóþ èçáó. Íî ðàññêàç, íàïèñàííûé ïî ýòîìó ïîâîäó, âîéäåò óæå â íîâóþ, òðåòüþ êíèãó Ìèõàèëà Òàðêîâñêîãî, êîòîðàÿ, ñêîðåå âñåãî, âûéäåò â ñâåò ýòîé âåñíîé.
