Уважаемые пользователи! Сообщаем вам, что сайт подвергся DDoS-атаке из-за рубежа. Возможны сбои в работе.
Главная Жизнь 01:01 29 Апреля 2004 209
РУССКАЯ ДЕВУШКА У БРАНДЕНБУРГСКИХ ВОРОТ
Весной 1945 года в завоеванном Берлине фотокор ТАСС Евгений Халдей сделал снимок: на фоне Бранденбургских ворот девушка- регулировщица. Десятки, если не сотни раз перепечатывали его газеты и журналы всего мира. Девушка-солдат c фотографии вошла в историю,
Лойко В.

Мария Лиманская, которой только что исполнилось 80 лет, живет в селе Звонаревка Саратовской области. Маленький домик у пруда и рощи с многочисленными птичьими гнездами я отыскал без труда. Только хозяйку дома не застал - ушла за покупками. Соседка показала: мол, вон она с палочкой, уже возвращается. Мария Филипповна нежданного гостя встретила радушно, хотя только что проводила родню и главу администрации, который приезжал с поздравлениями и подарками. На днях, после многолетних хлопот журналистов местной газеты, бабушке наконец-то поставили телефон...
Вместе перебираем пожелтевшие фронтовые фотографии. Мария Филипповна показывает девушек-регулировщиц, что стояли в 1945-м в центре Берлина, - Валя Беспалова, Аня Кравченко, Шура Гладкова. Переписывалась с фронтовыми подругами много лет, но последнее время на письма никто не отвечает.
- Теперь, наверное, я осталась одна, - вздыхает хозяйка.
А вот и тот самый знаменитый халдеевский снимок, подписанный автором. В 1982 году бывший военный корреспондент Халдей прислал ей эту фотографию и другие свои снимки, сделанные в Берлине и Потсдаме - со Сталиным, Трумэном и Машиным знакомым Черчиллем.
Весной 1942 года, когда 18-летнюю Машу и еще нескольких девочек пригласили в районный военкомат, и предложили идти в армию, никто из них не отказался. Сначала девушек распределили в запасной полк. К фронту шли пешком, по весенним раскисшим дорогам. Боевое крещение 18-летние девчонки приняли у города Батайска Ростовской области. Девушек поставили регулировать движение через переправу. Укрытия рядом никакого. Во время авианалета Маша хотела спрятаться под мост, но побоялась - вдруг попадет бомба, перекрытия обрушатся и ее завалит. Так, вздрагивая и пригибаясь во время взрывов, и простояла всю бомбежку. Только когда налет закончился, ее будто кто-то толкнул, перешла на другое место. В этот момент за спиной что-то свистнуло. Проходившие мимо зенитчики показали: на месте, где она до этого стояла, лежит осколок.
Там же под Батайском Машу едва не задавил грузовик. Шофер, ошалевший от близких взрывов, рванул на машине через разрушенный к тому времени мост и сбил девчонку-регулировщицу, которая пыталась его остановить. Маруся едва успела выскочить из-под машины, но ногу все равно повредила.
Еще дважды так же близко разминулась она со смертью. В Симферополе в грузовик, на котором ехали регулировщицы, попала бомба - девочки выгрузились за три минуты до этого. А в Белоруссии Маша заболела малярией. Лекарств не было, и врачи уже готовились ее хоронить. Спасла соседка по палате, медсестра, у нее в сумке оказалась ампула нужного лекарства. Когда дело пошло на поправку, Маше приснился сон, будто она падает из окна, а ее подхватывает какой-то незнакомый танкист. Подруги тут же заявили: ну все, теперь ты должна выздороветь: танкист - это хорошо. И выздоровела.
На посту у Бранденбургских ворот в самом центре Берлина они простояли несколько недель. Это были радостные дни - война заканчивалась, всем казалось, что впереди только счастливая жизнь. Когда ее сфотографировал фотокор ТАСС, Маша Лиманская не запомнила.
- Нас многие фотографировали в эти дни, - вспоминает Мария Филипповна.
Зато осталась в памяти на всю жизнь другая встреча, 2 мая к девушке на посту подъехал какой-то водитель и радостно крикнул ей: "Сестричка, победа!" Сначала Маша ему даже не поверила. А шофер сунул ей в руки сверток, возьми, мол, больше подарить нечего - и уехал. В свертке оказались туфельки-лодочки. Жаль, эти туфельки Маше так и не пришлось надеть вместо солдатских сапог. В подвале, где жили девчата-регулировщицы, случился пожар, сгорели все вещи, письма из дома, фотографии и те самые туфельки.
Потом часть перевели в Потсдам - регулировать движение во время международной конференции стран-победительниц. На постах стояли вместе с солдатами союзники, которые показались Маше недотепами: сразу вешали оружие на ветки, а сами растягивались на травке.
Однажды мимо проезжал кортеж британского премьера. Ефрейтор Лиманская, как полагалось, - руку к берету. Кортеж неожиданно остановился, и из машины вышел Черчилль. - Точно такой, каким я его представляла, и даже с этой своей сигарой, - вспоминает Мария Филипповна.
Через переводчика премьер поинтересовался у регулировщицы, не обижают ли девушек английские солдаты?
- Пусть только попробуют обидеть, наши солдаты нас защитят, - ответила Маша.
Черчилль выслушал перевод, улыбнулся и уехал.
Еще до возвращения домой в Германии Маша выдала замуж лучшую подругу. Когда девчата уже попрощались и сели в машину, чтобы ехать на вокзал, к ним подошел знакомый лейтенант:
- Валя... оставайся, выходи за меня замуж.
Нехитрую свадьбу сыграли на квартире у лейтенанта. После войны подруга с мужем жили в Волгограде. Валя родила двоих детей, потом развелась со своим лейтенантом - он стал сильно пить.
Маше в те весенние дни, когда воздух Победы кружил всем головы, тоже один победитель делал предложение.
- У него ни дома, ни родных не было... Я как представила, что приедем в нашу деревню вдвоем, соседи станут говорить, мол, на войну ходила, чтобы замуж выскочить... И отказалась. Может, и зря, - говорит Мария Филипповна.
После возвращения с фронта жизнь у Маши Лиманской сложилась нелегко. Неудачное замужество, одной пришлось поднимать двоих дочерей. Работала санитаркой, потом уборщицей. Лишь когда девочки подросли, Маша встретила, наконец, того, с кем в любви и согласии прожила 23 года. Виктор Иванович сам был фронтовик, танкист, между прочим. Допоследних, можно сказать, дней, уже оставив работу, муж помогал ей - колол дрова, приносил воду... Так, много лет спустя, можно сказать сбылся сон, приснившийся в госпитале во время войны.
После смерти супруга Мария Филипповна переехала в Саратовскую область, поближе к детям. Сейчас она уже прабабушка. Из пяти правнуков, трое, так уж получилось, живут в Германии. Несколько лет назад туда уехала внучка, вышедшая замуж за поволжского немца.
Здоровье у Марии Филипповны сейчас, конечно, уже не то, часто поднимается давление, но в доме порядок, чистенько, прибрано. На кухне лежит приготовленная для посадки картошка.

Комментарии для сайта Cackle
Жизнь 17:01 / 22 Октября 2022 20597
Расчлененка по-питерски

Корреспондент «Труда» ведет вас тропами, хранящими кровавые тайны

Ирина Смирнова
Труд
Тот самый дом. Фото из открытых источников

В Адмиралтейском районе города на Неве неспокойно. Возле здания издательства и типографии «Ф.А. Брокгауз и И.А. Ефрон» по Прачечному переулку, 6 наметилась общественная активность — обитатели...

Жизнь 00:05 / 28 Октября 2022 14431
Календарь: 28 октября

Берлин отмечает 785-летие

Труд
Берлин. Фото: © Jens Kalaene,globallookpress.com

1237 Первое упоминание о Берлине. Отмечается как день рождения города. 1492 Колумб высадился на Кубе. 1803 Родился Иван Баташев, основатель самой знаменитой тульской самоварной фабрики. Был удостоен звания «Фабрикант двора...

Жизнь 00:14 / 28 Октября 2022 12673
Далеко от Москвы

Есть ли жизнь за МКАД? «Труд» ответственно заявляет: есть! Да еще какая!

Юрий Совцов, ведущий «ДМ»
Труд
Фото: Максим Константинов, globallookpress.com

Легендарный Урюпинск, если кто не в курсе, существует на самом деле — и всего-то в 697 км от Москвы. Будет возможность — обязательно посетите этот славный городок в Волгоградской...

Она угодила под ракетный удар в районе станции Моисеевка Днепропетровской области

Фото: Zha Chunming/ZUMAPRESS.com, globallookpress.com

В ходе специальной военной операции на Украине российская боевая авиация нанесла удар по подразделению украинской армии во время ее погрузки на железнодорожный транспорт. Как сообщает на своей странице в социальной сети «ВКонтакте»...

Жизнь 19:30 / 29 Октября 2022 11286
Лев есть лев, даже морской

Сивучи вернулись на место зимовки

Труд
Фото: © DanitaDelimont.com, globallookpress.com

На этой неделе камчатские сивучи, которых за гриву называют морскими львами, вернулись на место зимовки в бухту Моховая. Традиционное лежбище расположено в черте города (такие есть еще только в Невельске на Сахалине...

Жизнь 20:10 / 29 Октября 2022 10951
Копай и людям не мешай!

Трубкозубу в зоопарке насыпали огромную песочницу

Труд
трубкозуб Фото: © Josef Vostarek, globallookpress.com

Для затравки анекдот: «Приходит гражданин устраиваться на работу. Его спрашивают: а что ты можешь делать? Могу копать, отвечает. А еще что? Могу не копать...» В отличие от героя этой истории, трубкозуб...

Под медный звон призывов к защите Родины воинов обкрадывают все кому не лень. Кому война, а кому мать родна…

Алекс Зверев
Труд
Из пунктов приема личного состава пропали 1,5 млн комплектов военной формы для мобилизованных. Фото: Сергей Петров/news.ru, globallookpress.com

Давняя народная мудрость «кому война, а кому мать родна» стала самой общеупотребительной в рядах российских участников специальной военной операции на Украине. Под медный звон призывов к защите Родины их обкрадывают...

По словам спикера Госдумы Вячеслава Володина, мужчины с тремя и более детьми от мобилизации освобождены

Труд
Фото: пресс-служба Совета Федерации, globallookpress.com

Вячеслав Володин, спикер Госдумы — Много обращений о мобилизации мужчин, у которых трое и более детей. Обсудили вопрос с руководством Минобороны. Ответ однозначный: они от мобилизации освобождены. Сергей...

Глава Калининского района Петербурга Сергей Петриченко призвал жителей менять пол, если те не хотят идти на фронт

Ирина Смирнова, Санкт-Петербург
Труд
Фото: Сергей Петров/news.ru, Синьхуа

Так чиновник изволил высказаться по поводу проведения шокировавших горожан «мобилизационных мероприятий». В Калининском районе больше всего сообщений о том, что группы лиц непонятно на каком основании охотятся...

Именно с такой просьбой к жильцам одного элитного дома обратились их соседи. И прикрепили на разудалые письмена презерватив

Гузель Агишева, редактор отдела «Общество», Максим Башкеев
Труд
Фото: imagebroker/Bernd Leitner, globallookpress.com

Двое подростков в Алапаевске из интереса сожгли женщину. Так и сказали: интересно было посмотреть. Обычную прохожую 69 лет. Предварительно спрятали в кустах горючее, увидев подходящую «цель», побежали стремглав,...

Жизнь 00:12 / 18 Ноября 2022 6968
Далеко от Москвы

Есть ли жизнь за МКАД? «Труд» ответственно заявляет: есть! Да еще какая!

Юрий Совцов, ведущий рубрики
Труд
Фото: Андрей Некрасов/imageBROKER.com, globallookpress.com

Давно собирался выбросить коробку со старыми вещами — пара галстуков из прошлого века, сломанный диктофон, обувка с квадратными носами на подошве-платформе, какую носили в 1970-х. Руки не доходили, но тут,...

Жизнь 00:20 / 18 Ноября 2022 6906
Балкон - в законе

Остекление лоджий и балконов не требует никаких согласований. Но одна управляющая компания в Мытищах считает иначе

Борислава Шевченко
Труд

Остекление лоджий и балконов не требует никаких согласований. Так говорят Жилищный кодекс и ученые-юристы. Но одна управляющая компания в Мытищах считает иначе. 30 ноября этот вопрос еще раз изучит Мытищинский...

Жизнь 00:08 / 18 Ноября 2022 6842
Календарь: 18 ноября

715 лет назад стрела пронзила яблоко на голове ребенка

Труд
Телль сбивает яблоко с головы сына. Фото: globallookpress.com

1307 Согласно легенде, Вильгельм Телль поразил стрелой яблоко на голове своего сына. 1626 Папа Урбан VIII освятил в Риме собор Святого Петра. Его строительство началось в 1452 году. Его украшали великие Рафаэль и Микеланджело....

По данным ВЦИОМ, в той или иной мере счастлив 81% россиян. Откуда же берется ощущение счастья, когда страну и мир штормит?

Евгений Акатов
Труд
Фото: Александр Вильф/Russian Lookgloballookpress.com

Определенно счастливыми себя назвали 35% россиян, 46% скорее считают себя таковыми. В той или иной мере счастлив 81% респондентов, сообщает ВЦИОМ. Откуда же берется ощущение счастья, когда страну и мир штормит? Николай...

Жизнь 20:01 / 19 Ноября 2022 6083
Филя ласты не склеил

Старейшему цирковому ластоногому «стукнуло» 35 лет

Труд
Фото: © Andreas Rose, globallookpress.com

Юбилей отметил тюлень Филя, которому исполнилось 35. Это самый возрастной из ластоногих, выступающих в российских цирках. По этому случаю Филя, он же Филипп Мурманский, получил в подарок большую треску. 10 ноября...

Философский вопрос, быть или не быть старику в доме престарелых, перестает быть чисто русским

Гузель Агишева, редактор отдела «Общество»
Труд
Фото: Николай Титов/Russian Look, globallookpress.com

Что делать нашему человеку, когда в кино не тянет, по телевизору — бессмысленные шоу и политические дискуссии, которые ни ясности, ни оптимизма не прибавляют? Остаются сплетни интернета про «медийных...






Подписаться

Еженедельная рассылка самых важных и интересных новостей от Труда. Без спама.

Подписаться
Спасибо!

Вы подписались на еженедельную рассылку от Труда. Мы пришлем Вам первый выпуск сегодня.

Порядок разделов

Для того, чтобы изменить порядок раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

Сохранить
Спроси у юриста

Квалифицированные юристы помогут разобраться в правовых коллизиях вашей проблемы

Хотите получать уведомления о самых важных новостях от Труда?