Главная Жизнь 01:01 29 Апреля 2004 209
РУССКАЯ ДЕВУШКА У БРАНДЕНБУРГСКИХ ВОРОТ
Весной 1945 года в завоеванном Берлине фотокор ТАСС Евгений Халдей сделал снимок: на фоне Бранденбургских ворот девушка- регулировщица. Десятки, если не сотни раз перепечатывали его газеты и журналы всего мира. Девушка-солдат c фотографии вошла в историю,
Лойко В.

Мария Лиманская, которой только что исполнилось 80 лет, живет в селе Звонаревка Саратовской области. Маленький домик у пруда и рощи с многочисленными птичьими гнездами я отыскал без труда. Только хозяйку дома не застал - ушла за покупками. Соседка показала: мол, вон она с палочкой, уже возвращается. Мария Филипповна нежданного гостя встретила радушно, хотя только что проводила родню и главу администрации, который приезжал с поздравлениями и подарками. На днях, после многолетних хлопот журналистов местной газеты, бабушке наконец-то поставили телефон...
Вместе перебираем пожелтевшие фронтовые фотографии. Мария Филипповна показывает девушек-регулировщиц, что стояли в 1945-м в центре Берлина, - Валя Беспалова, Аня Кравченко, Шура Гладкова. Переписывалась с фронтовыми подругами много лет, но последнее время на письма никто не отвечает.
- Теперь, наверное, я осталась одна, - вздыхает хозяйка.
А вот и тот самый знаменитый халдеевский снимок, подписанный автором. В 1982 году бывший военный корреспондент Халдей прислал ей эту фотографию и другие свои снимки, сделанные в Берлине и Потсдаме - со Сталиным, Трумэном и Машиным знакомым Черчиллем.
Весной 1942 года, когда 18-летнюю Машу и еще нескольких девочек пригласили в районный военкомат, и предложили идти в армию, никто из них не отказался. Сначала девушек распределили в запасной полк. К фронту шли пешком, по весенним раскисшим дорогам. Боевое крещение 18-летние девчонки приняли у города Батайска Ростовской области. Девушек поставили регулировать движение через переправу. Укрытия рядом никакого. Во время авианалета Маша хотела спрятаться под мост, но побоялась - вдруг попадет бомба, перекрытия обрушатся и ее завалит. Так, вздрагивая и пригибаясь во время взрывов, и простояла всю бомбежку. Только когда налет закончился, ее будто кто-то толкнул, перешла на другое место. В этот момент за спиной что-то свистнуло. Проходившие мимо зенитчики показали: на месте, где она до этого стояла, лежит осколок.
Там же под Батайском Машу едва не задавил грузовик. Шофер, ошалевший от близких взрывов, рванул на машине через разрушенный к тому времени мост и сбил девчонку-регулировщицу, которая пыталась его остановить. Маруся едва успела выскочить из-под машины, но ногу все равно повредила.
Еще дважды так же близко разминулась она со смертью. В Симферополе в грузовик, на котором ехали регулировщицы, попала бомба - девочки выгрузились за три минуты до этого. А в Белоруссии Маша заболела малярией. Лекарств не было, и врачи уже готовились ее хоронить. Спасла соседка по палате, медсестра, у нее в сумке оказалась ампула нужного лекарства. Когда дело пошло на поправку, Маше приснился сон, будто она падает из окна, а ее подхватывает какой-то незнакомый танкист. Подруги тут же заявили: ну все, теперь ты должна выздороветь: танкист - это хорошо. И выздоровела.
На посту у Бранденбургских ворот в самом центре Берлина они простояли несколько недель. Это были радостные дни - война заканчивалась, всем казалось, что впереди только счастливая жизнь. Когда ее сфотографировал фотокор ТАСС, Маша Лиманская не запомнила.
- Нас многие фотографировали в эти дни, - вспоминает Мария Филипповна.
Зато осталась в памяти на всю жизнь другая встреча, 2 мая к девушке на посту подъехал какой-то водитель и радостно крикнул ей: "Сестричка, победа!" Сначала Маша ему даже не поверила. А шофер сунул ей в руки сверток, возьми, мол, больше подарить нечего - и уехал. В свертке оказались туфельки-лодочки. Жаль, эти туфельки Маше так и не пришлось надеть вместо солдатских сапог. В подвале, где жили девчата-регулировщицы, случился пожар, сгорели все вещи, письма из дома, фотографии и те самые туфельки.
Потом часть перевели в Потсдам - регулировать движение во время международной конференции стран-победительниц. На постах стояли вместе с солдатами союзники, которые показались Маше недотепами: сразу вешали оружие на ветки, а сами растягивались на травке.
Однажды мимо проезжал кортеж британского премьера. Ефрейтор Лиманская, как полагалось, - руку к берету. Кортеж неожиданно остановился, и из машины вышел Черчилль. - Точно такой, каким я его представляла, и даже с этой своей сигарой, - вспоминает Мария Филипповна.
Через переводчика премьер поинтересовался у регулировщицы, не обижают ли девушек английские солдаты?
- Пусть только попробуют обидеть, наши солдаты нас защитят, - ответила Маша.
Черчилль выслушал перевод, улыбнулся и уехал.
Еще до возвращения домой в Германии Маша выдала замуж лучшую подругу. Когда девчата уже попрощались и сели в машину, чтобы ехать на вокзал, к ним подошел знакомый лейтенант:
- Валя... оставайся, выходи за меня замуж.
Нехитрую свадьбу сыграли на квартире у лейтенанта. После войны подруга с мужем жили в Волгограде. Валя родила двоих детей, потом развелась со своим лейтенантом - он стал сильно пить.
Маше в те весенние дни, когда воздух Победы кружил всем головы, тоже один победитель делал предложение.
- У него ни дома, ни родных не было... Я как представила, что приедем в нашу деревню вдвоем, соседи станут говорить, мол, на войну ходила, чтобы замуж выскочить... И отказалась. Может, и зря, - говорит Мария Филипповна.
После возвращения с фронта жизнь у Маши Лиманской сложилась нелегко. Неудачное замужество, одной пришлось поднимать двоих дочерей. Работала санитаркой, потом уборщицей. Лишь когда девочки подросли, Маша встретила, наконец, того, с кем в любви и согласии прожила 23 года. Виктор Иванович сам был фронтовик, танкист, между прочим. Допоследних, можно сказать, дней, уже оставив работу, муж помогал ей - колол дрова, приносил воду... Так, много лет спустя, можно сказать сбылся сон, приснившийся в госпитале во время войны.
После смерти супруга Мария Филипповна переехала в Саратовскую область, поближе к детям. Сейчас она уже прабабушка. Из пяти правнуков, трое, так уж получилось, живут в Германии. Несколько лет назад туда уехала внучка, вышедшая замуж за поволжского немца.
Здоровье у Марии Филипповны сейчас, конечно, уже не то, часто поднимается давление, но в доме порядок, чистенько, прибрано. На кухне лежит приготовленная для посадки картошка.

Комментарии для сайта Cackle

Органы опеки и попечительства все чаще становятся карательными

Вера Михайлова
Труд
Людмила и Мирослава. Правда, похожи? Фото из открытых источников

Недавно вице-спикер Госдумы Петр Толстой потребовал распустить органы опеки и попечительства, потому что реформировать эту структуру бесполезно — нужно выстраивать все с чистого листа. Как ни странно, он прав....

Жизнь 19:30 / 25 Сентября 2021 13854
Пива - залейся, а вобла уплыла

Обмеление Каспия привело к резкому сокращению добычи рыбы

Труд
Фото: © Yuri Abramotchkin, globallookpress.com

Тревожная новость для любителей пива с воблой: за последние 20 лет запасы этой рыбы в Волго-Каспийском бассейне сократились более чем вдвое — с 54 до 22 тысяч тонн. Эксперты Всероссийского НИИ...

Жизнь 00:15 / 17 Сентября 2021 12278
У верблюда два горба...

Достучаться до чиновника практически невозможно, но чудеса все-таки встречаются

Гузель Агишева, редактор отдела «Общество», Максим Башкеев
Труд
Российский чиновник практически неуловим. Но достучаться до него все-таки можно. Фото: Moscow-Live.ru

«У верблюда два горба, потому что жизнь — борьба», — пафосно декламировала героиня Ахеджаковой. Смешно, ибо абсурдно. У Тертуллиана — «Верую, ибо абсурдно», и это понятно:...

Почти всё собранное и выловленное вывозится за пределы полуострова

Сергей Ильченко
Труд
Фото: © Jaap Arriens, globallookpress.com

Этой осенью в Крыму собран рекордный урожай яблок, однако может так получиться, что самим крымчанам мало что достанется. Да и с рыбой похожая картина: практически весь улов вывозится за пределы полуострова. Дошло до того,...

Жизнь 00:04 / 01 Октября 2021 11354
«А мы вам перекроем воду!»

Переславль-Залесский: администрация чинит преграды малому бизнесу

Василий Щуров
Труд
Фото: © Komsomolskaya Pravda, globallookpress.com

Весной «Труд» рассказывал о выпускнице столичной консерватории Марии Коваль, переехавшей в ярославскую глубинку и научившейся делать замечательные сыры. Ее продукция не раз была отмечена на всероссийских...

Жизнь 00:50 / 01 Октября 2021 10346
Календарь: 1 октября

75 лет назад в Нюрнберге завершился Международный военный трибунал

Труд
Главные обвиняемые как военные преступники нацистского режима на Нюрнбергском процессе в 1946 году. Фото: © Agentur Voller Ernst, globallookpress.com

1550 Иван Грозный издал Приговор (Указ) «Об испомещении в Московском и окружающих уездах избранной тысячи служилых людей», заложивший основы регулярной армии. Отмечается в России как День Сухопутных войск. 1815 Поэт...

На дорогах Калининградской области были замечены рыжие «вымогатели»

Труд
Фото: © Sergei Zaitsev, globallookpress.com

У поселка Корнево Калининградской области через глухой лес у самой российско-польской границы проходит старая, еще немецкая брусчатая дорога. И когда по ней мчалась очередная машина, путь ей неожиданно преградили......

Жизнь 00:01 / 17 Сентября 2021 9010
Украл? Поделись с бюджетом

Власти Саратова затеяли «раскулачивать теневых богачей, не ведущих никакой официальной деятельности

Алекс Зверев
Труд
Бывшему заммэра Саратова Андрею Гнусину предъявили обвинение в мошенничестве. Фото из открытых источников

В Саратове нашли оригинальный способ пополнения бюджета — за счет теневых доходов местных богачей, не ведущих никакой официальной деятельности. Начали с пригорода, Энгельсского района, в котором обнаружилось...

В Подмосковье участились грибные скандалы: грибники повадились… бронировать будущую добычу

Максим Башкеев
Труд
Середина сентября и начало октября — самое раздолье для грибников. Фото: Moscow-Live.ru

В Подмосковье участились грибные скандалы. Любители тихой охоты то и дело сталкиваются с развешанными в лесах объявлениями: «Грибы не срезать, подрастут, сам срежу». Разумеется, соглашаются с такими...

Житель Курска решил наказать Водоканал в суде

Труд
Фото: © Liz Gregg, globallookpress.com

Принципиальный житель Курска Сергей П. обратился в суд с иском к местному Водоканалу, указав, что в отдельные дни августа даже холодная вода в многоквартирном доме по улице Ленина, где он проживает, подавалась...

Бархатный сезон в Крыму бьет все рекорды

Сергей Ильченко, Крым
Труд
Фото с сайта

За нынешнее лето здесь уже приняли 7 млн отдыхающих. И в сентябре — октябре загрузка Южного берега остается максимальной. Забиты под завязку лечебные санатории и частные мини-пансионаты, на ближайшие...

Жизнь 00:25 / 24 Сентября 2021 7635
Календарь: 24 сентября

В этот день в 1990 году Верховный Совет СССР наделил М. С. Горбачева чрезвычайными полномочиями для перехода к рыночной экономике

Труд
Фото: Klaus Rose/dpa, globallookpress.com

1501 Родился Джероламо Кардано, итальянский математик, механик. В своем труде «Великое искусство» он привел решение уравнений третьей и четвертой степени. Занимался вопросами передачи движения и теорией рычагов,...

Жизнь 00:06 / 10 Сентября 2021 7453
Сентябрьские иды

Предвыборные обещания на агитационных плакатах похожи на тосты в подвыпившей компании: никто не слышит, но сказать что-то надо

Гузель Агишева, редактор отдела «Общество»
Труд
Чего только ни обещают желающие попасть в думские кресла! Фото: Konstantin Kokoshkin, globallookpress.com

Каждое утро на автобусной остановке новый плакат. Бодрое, энергичное лицо, от которого, конечно же, веет достатком и уверенностью. А как же иначе? Эти лица будут определять нашу жизнь на ближайшие годы, сомнения...

Почему мой загородный дом не моя крепость

Александр Киденис
Труд
Фото: Michaela Begsteiger/imageBROKER.com, globallookpress.com

Октябрь, по данным российской полиции, давно стал ежегодным праздником пригородного криминалитета. Это настоящая страда для воров и грабителей, от которых, как выясняется, обывателям спасения нет. А ведь нас, миллионы дачников,...

Жизнь 00:09 / 10 Сентября 2021 7296
Далеко от Москвы

Есть ли жизнь за МКАДом? «Труд» ответственно заявляет: есть! Да еще какая!

Юрий Совцов, ведущий «ДМ»
Труд
Фото: Konstantin Kokoshkin, globallookpress.com

Печальная новость: в Красную книгу внесли каспийского тюленя и плотоядную косатку. Увы, биологам все чаще приходится пересчитывать представителей животного мира. По данным Минприроды России, в стране уже не встречаются...

Жизнь 00:05 / 08 Октября 2021 7220
К гадалке не ходи!

Маги и ясновидящие оккупировали соцсети

Ольга Лернер
Труд

Соцсети оккупировали маги, гадалки, экстрасенсы и прочие хироманты. Освоив передовые цифровые технологии, они вполне успешно разводят людей на деньги не сходя с места, в прямом эфире. И народ с готовностью...







Подписаться

Еженедельная рассылка самых важных и интересных новостей от Труда. Без спама.

Подписаться
Спасибо!

Вы подписались на еженедельную рассылку от Труда. Мы пришлем Вам первый выпуск сегодня.

Порядок разделов

Для того, чтобы изменить порядок раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

Сохранить
Спроси у юриста

Квалифицированные юристы помогут разобраться в правовых коллизиях вашей проблемы

Хотите получать уведомления о самых важных новостях от Труда?