Îò Ëîêòÿ, ãäå æèâåò ñåìüÿ Íàòàøè, äî ñåëà Áðàñîâà, â êîòîðîì ñòîèò íåêàçèñòûé äîìèê áèáëèîòåêè, - ïÿòü âåðñò. Èõ ìîëîäàÿ æåíùèíà äâàæäû ïðåîäîëåâàåò ïåøêîì êàæäûé ðàáî÷èé äåíü. Ïðîåçä íà àâòîáóñå â îáà êîíöà ñòîèò øåñòü ðóáëåé, è îíà íå ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå òðàòèòü íà ýòî äåñÿòóþ ÷àñòü çàðïëàòû. Íåäàëåêè âðåìåíà, êîãäà îñíîâíîå ïðîïèòàíèå ñåìüÿ äîáûâàëà â ëåñó. Ìóæ Íàòàøè Àëåêñàíäð, ïîòåðÿâ ðàáîòó, âçÿëñÿ çà ðóæüå è îòïðàâëÿëñÿ íà îõîòó.  çèìíèé ïåðèîä õâàòàëî çàé÷àòèíû, ëåòîì ïîìîãàëà ðûáíàÿ ëîâëÿ. Îäíàêî îõîòà òîæå òðåáóåò ðàñõîäîâ. Áàíêà ïîðîõà ñòîèò 100 ðóáëåé, òðè êèëîãðàììà äðîáè - 130, ãèëüçû - 80. Ñ ó÷åòîì îïëàòû ïóòåâêè è ïðîäëåíèÿ îõîòíè÷üåãî áèëåòà Àëåêñàíäð òðàòèò íà ýêèïèðîâêó îêîëî òûñÿ÷è ðóáëåé, íî âñå ðàâíî ñ÷èòàåò äðåâíèé ïðîìûñåë âûãîäíûì, ïîñêîëüêó â äîáûòîì çàéöå ÷èñòîãî âåñà îêîëî ÷åòûðåõ êèëîãðàììîâ. Îòåö ñåìåéñòâà ãîâîðèò, ÷òî áåç îõîòû è ðûáàëêè íå âûæèëè á.
Åäèíñòâåííîìó ñûíó Ìàëàõîâûõ - âîñüìèëåòíåìó Àíäðåþ äè÷ü íàäîåëà. Îí áû áàíàíîâ ïîåë èëè éîãóðòà. Ê òîìó æå ó ìàëü÷èêà íåäàâíî ïîÿâèëàñü íàõëåáíèöà - áîëîòíàÿ ÷åðåïàõà, êîòîðóþ ïàïà ïðèâåç èç Àñòðàõàíñêîé îáëàñòè. Àëåêñàíäð ïîëãîäà íàçàä ðåøèë ñòàòü äàëüíîáîéùèêîì. Ñåë çà ðóëü è íåäåëÿìè êîëåñèò ïî Ðîññèè. Ïðàâäà, ïîêà äîõîä íåâåëèê. Åñëè ðàñêèäàòü çàðïëàòó ïî ìåñÿöàì, òî âûéäåò íå íàìíîãî áîëüøå, ÷åì ïîëó÷àåò ñóïðóãà. Ïîòîìó Íàòàøà çà ðàáîòó äåðæèòñÿ êðåïêî.  òå÷åíèå ìåñÿöà ó íåå ñëó÷àþòñÿ äâà êðàñíûõ äíÿ. Ñíà÷àëà äàþò àâàíñ - 500 ðóáëåé, ïîòîì îñòàëüíîå. Ïðåæäå âñåãî íóæíî ðàñïëàòèòüñÿ çà ãàç - 350 ðóáëåé è çà ýëåêòðè÷åñòâî - îêîëî 60. Ñâîé äîì Ìàëàõîâû íà÷àëè ñòðîèòü ïÿòü ëåò íàçàä íà ìåñòå ñòàðîé õèáàðû áàáóøêè Àëåêñàíäðà. Ðåøèëè ïðîäàòü îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðó è íà ýòè äåíüãè âåñòè ñòðîèòåëüñòâî â íàäåæäå íà òî, ÷òî áàáóøêèíà çåìëÿ áóäåò åùå è êîðìèòü. Êîðìèòü-òî îíà êîðìèò, îäíàêî ñòðîèòåëüñòâî ïðèøëîñü îñòàíîâèòü íà ïîëïóòè. Åñëè áû ðîäñòâåííèêè íå ïîìîãëè ñ êîå-êàêîé ìåáåëüþ, â äîìå áûëî áû ïóñòî. Ïðèñòðàñòèâøèñü ê ðàçâåäåíèþ öâåòîâ, õîçÿéêà ïîíÿëà, ÷òî íå ñìîæåò ïîêóïàòü äëÿ ñâîåé îãðàäû äàæå ãîðøêè, ïîòîìó èñïîëüçóåò âìåñòî íèõ áåëûå áàíî÷êè èç-ïîä ìàéîíåçà.
Ñóïðóãè, îäíàêî, óíûíèþ ïðîòèâîïîñòàâëÿþò ñòðîãèé ðàñ÷åò ðàñõîäîâ. Êîãäà Íàòàøà ïðåäñòàâèëà äåíåæíûé ðàñêëàä, äåôèöèò ïèòàíèÿ áûë î÷åâèäåí.  ìåñÿö ñåìüÿ òðàòèò:
õëåá - 300 ðóáëåé
ðàñòèòåëüíîå ìàñëî (2 ëèòðà) - 78
ñàõàð (5 êã) - 80
ðèñ (2 êã) - 25
ãðå÷êà - 25
ìàêàðîíû - 75
ìàðãàðèí - 30
ñëèâî÷íîå ìàñëî (600 ã) - 40
ìîëîêî - 80
ìÿñî (3 êã) - 210
ÿéöî - 36
÷àé, êîôå - 100
ïîðîøîê, ìûëî, çóáíàÿ ïàñòà, øàìïóíü - 200
øêîëüíûå îáåäû äëÿ ñûíà - 120
Êðîìå òîãî, àâãóñòîâñêèå øêîëüíûå õëîïîòû îáîøëèñü ñåìüå â 2 500 ðóáëåé. Åñëè ñëîæèòü ýòè òðàòû ñ îïëàòîé ãàçà, êîììóíàëüíûõ óñëóã, îäåæäû, îáóâè è ïðî÷èìè ðàñõîäàìè, íåèçáåæåí âîïðîñ: êàê æå ñåìüå áèáëèîòåêàðÿ óäàåòñÿ ñâåñòè êîíöû ñ êîíöàìè? Îíè è íå ñâîäèëèñü áû, íå áóäü ïîìîùè ðîäèòåëåé Àëåêñàíäðà è îòöà Íàòàøè, äà óðîæàÿ ñ îãîðîäà. Åñëè â äîìå Ìàëàõîâûõ ïîÿâëÿåòñÿ øîêîëàä, çíà÷èò, íàêàíóíå áûëà ñòðèæêà. Íàòàøà êîãäà-òî ó÷èëàñü ïàðèêìàõåðñêîìó èñêóññòâó, è èíîãäà ê íåé çàõàæèâàþò çàðîñøèå ñîñåäè. Äàæå åñëè áû âñå îíè ïëàòèëè íå øîêîëàäîì, à äâàäöàòüþ ðóáëÿìè - òàêîé òàðèô óñòàíîâëåí â ðàéöåíòðå, - ðàçáîãàòåòü âñå ðàâíî íå óäàëîñü áû. Ïîòîìó â äîìå äî ñèõ ïîð ïûõòèò ðîäèòåëüñêèé òåëåâèçîð 1974 ãîäà âûïóñêà, à â ïîëóïóñòûõ êîìíàòàõ ìàëü÷èê ìîæåò çàïðîñòî èãðàòü â ôóòáîë. Ñåé÷àñ, ïðàâäà, ó Àíäðþøè äðóãîå çàíÿòèå: îí æäåò èç êîìàíäèðîâîê ïàïó. Îäíàæäû ñêàçàë åìó:
- Ïàï, ïî÷àùå á òû ïðèåçæàë. Ïðîøëûé ðàç, êîãäà òû óåõàë, ìû âñå ñðàçó ïîåëè.
Çíàÿ, ÷òî ñûí ïîä "âñåì" ïîíèìàåò áàíàíû, ñûð è ïðî÷èå âêóñíîñòè, îòåö ïîñîâåòîâàë íàæèìàòü íà áîðù è êàðòîøêó.
Âîäèòåëüñêèå çàáîòû ïîêà îòðàçèëèñü ëèøü òåì, ÷òî îñòàâèëè ñåìüþ îõîòíèêà áåç äè÷è. Ðàçóìååòñÿ, îá ýòîì íå çíàþò äâå ñ ïîëîâèíîé ñîòíè øêîëüíèêîâ, êîòîðûõ Íàòàøà îáñëóæèâàåò â áèáëèîòåêå. Ëåòíåå çàòèøüå çàêîí÷èëîñü, è äåòè ñíîâà ïðîñÿò Ãîðüêîãî è Áóíèíà. Èçðåäêà çà äîáðîé êíèæêîé çàéäåò êàêîé-íèáóäü ñòàðè÷îê, êîòîðîìó íàäîåë òåëåâèçîð. Åìó áèáëèîòåêàðü òîæå êàæåòñÿ áåççàáîòíîé áàðûøíåé.
Ìåæäó òåì â Áðÿíñêîé îáëàñòè áèáëèîòåêàðåé íàñ÷èòûâàåòñÿ 634 äóøè. Èõ ñðåäíÿÿ çàðïëàòà - 1 515 ðóáëåé, äîõîäû ãîðîäñêèõ áèáëèîòåêàðåé ïî÷òè âäâîå áîëüøå, ÷åì ó èõ ñåëüñêèõ êîëëåã. Îäíàêî â öåëîì ïî îáëàñòè æàëîâàíüå ðàáîòíèêîâ êóëüòóðíûõ ó÷ðåæäåíèé ñîñòàâëÿåò îêîëî 1400 ðóáëåé. Ñîãëàñíî äàííûì ñòàòêîìèòåòà, áðÿíåö òðàòèò ïî÷òè 56 ïðîöåíòîâ ñâîèõ äîõîäîâ íà ïðîäóêòû è 31 - íà íåïðîäîâîëüñòâåííûå òîâàðû. Îäíàêî ó îáèæåííûõ ñîñëîâèé ñóììà ýòèõ òðàò ïðåâûøàåò âñå 100 ïðîöåíòîâ. Äåôèöèò, êàê ïðàâèëî, îïëà÷èâàåòñÿ ïåíñèÿìè è çàðïëàòîé ðîäñòâåííèêîâ. Ñåé÷àñ â Áðÿíñêîé îáëàñòè çà ÷åðòîé áåäíîñòè íàõîäèòñÿ îêîëî 43 ïðîöåíòîâ íàñåëåíèÿ, ïðè ýòîì ïðîæèòî÷íûé ìèíèìóì çà ïîñëåäíèé êâàðòàë ñîñòàâèë íåâåëèêóþ ñóììó - 1 475 ðóáëåé.
...Òîëüêî äâå ãàçåòû - îáëàñòíóþ è ðàéîííóþ - ïðèíîñÿò â áèáëèîòåêó, ãäå ðàáîòàåò Íàòàëüÿ Ìàëàõîâà. Èõ ÷òåíèå íå ïîìîãàåò èçáàâèòüñÿ îò ÷óâñòâà áåçûñõîäíîñòè.