Íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî â ýòîé íåêîãäà èñêëþ÷èòåëüíî êðåñòüÿíñêîé ñòðàíå, ãäå çàòåðÿííûå â ëåñàõ õóòîðÿíå ñ ïðåâåëèêèì òðóäîì îòâîåâûâàëè ó ÷àùè êðîõîòíûå ïàõîòíûå óãîäüÿ, ê ãðèáàì âñåãäà îòíîñèëèñü ñ ïîðàçèòåëüíûì ïðåäóáåæäåíèåì. Êàê èõ òîëüêî òóò íå íàçûâàëè: è "êîðîâèé êîðì", è "øàïêè ñ ÷åðâÿêàìè", è "ëåñíîé ìóñîð". Ñîâñåì óæ ÷óäíîå îïðåäåëåíèå ïðèæèëîñü ïðèìåíèòåëüíî ê ñàìîìó ÷òî íè íà åñòü çíàòíîìó ãðèáó - áåëîìó. Åãî ïî÷åìó-òî íàðåêëè "èòàëüÿíñêèì"...
Ôèíñêèå ôåðìåðû, à îíè òåïåðü ïî ñðàâíåíèþ ñ ãîðîæàíàìè â ÷èñëåííîì ìåíüøèíñòâå, è ïî ñèþ ïîðó ñëûøàòü î ãðèáàõ íå æåëàþò, ñ÷èòàÿ èõ ÷åì-òî ïðèíöèïèàëüíî íåñúåäîáíûì è ñîâåðøåííî áåñïîëåçíûì. Òåì íå ìåíåå çíàêîìñòâî ñ çàïàäíîåâðîïåéñêèìè áëþäàìè è ðóññêîé êóõíåé íåìíîãî èçìåíèëè îòíîøåíèå ÷àñòè íàñåëåíèÿ Ñóîìè. Ïðàâäà, áîëüøóþ è ñ íàøåé, ñëàâÿíñêîé òî÷êè çðåíèÿ ëó÷øóþ ÷àñòü ãðèáîâ, à èìåííî áåëûå, ïîäîñèíîâèêè è ïîäáåðåçîâèêè, êîòîðûõ, ê ñëîâó, çäåñü òüìà-òüìóùàÿ, ìåñòíûé æèòåëü ïî-ïðåæíåìó â ãðîø íå ñòàâèò. Åñëè íàòûêàåøüñÿ íà àêêóðàòíî ïîäëîìëåííûé, íî íå ðàñòîïòàííûé - ÷åëîâåê òóò îòíîñèòñÿ ê ïðèðîäå ñ íåáðîñêèì, íî ïî÷òåíèåì, - áåëûé, òî çíàåøü: âïåðåäè èäåò ôèíñêèé ãðèáíèê. À äëÿ íåãî èñòèííûå ãðèáû - ýòî òîëüêî øàìïèíüîíû, ëèñè÷êè è ðûæèêè. Ýòè ñîðòà øèðîêî ïðåäñòàâëåíû íà ðûíî÷íûõ ëîòêàõ, â ïðîäîâîëüñòâåííûõ îòäåëàõ êðóïíûõ ìàãàçèíîâ, êóäà èõ äîñòàâëÿþò ãëàâíûì îáðàçîì èç ñåâåðî-âîñòî÷íûõ ðàéîíîâ, ãðàíè÷àùèõ ñ Ðîññèåé. À òî, ÷òî ìîæíî ñ ëåãêîñòüþ íåîáûêíîâåííîé íàñîáèðàòü âîêðóã ñòîëè÷íîãî ìåãàïîëèñà, ñ÷èòàåòñÿ íàñòîëüêî âòîðîñîðòíûì, ÷òî â öèâèëèçîâàííóþ ïðîäàæó íå ïîñòóïàåò. Õåëüñèíêè è ïðèðàñòàþùèå ê íåìó ãîðîäà-ñïóòíèêè íàñòîëüêî îïóòàíû ïàóòèíîé àâòîìîáèëüíûõ òðàññ, ÷òî ãðèá, ðàñòóùèé áëèæå, ÷åì íà 100 ìåòðîâ îò ïðîåçæåé ÷àñòè, ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê íå÷òî àáñîëþòíî íåñúåäîáíîå.
Íî âîò ïàðàäîêñ: â ñòðàíå, ãäå ãðèáû íå â ïî÷åòå, ñóùåñòâóåò åäèíñòâåííûé íà âñþ Ñåâåðíóþ Åâðîïó Íàó÷íûé öåíòð ïî èçó÷åíèþ ãðèáîâ â Ðÿÿêþëÿ. Îí ïðèçâàí "îêàçûâàòü óñëóãè íàó÷íûì ó÷ðåæäåíèÿì è ÷àñòíûì ôèðìàì, çàíèìàþùèìñÿ çàãîòîâêîé è ïåðåðàáîòêîé äèêîðàñòóùèõ ãðèáîâ", õîòÿ àâòîð ýòèõ ñòðîê ðåçóëüòàòîâ ïðîèçâîäñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè ïîñëåäíèõ íà ïðèëàâêàõ îáíàðóæèòü íå ñìîã. Òåì íå ìåíåå áðîøþðà öåíòðà óòâåðæäàåò, ÷òî åãî ñïåöèàëèñòû âñåãäà ãîòîâû ê ïðîâåäåíèþ "îáðàçîâàòåëüíûõ êóðñîâ, äàòü ðåêîìåíäàöèè ïðåäïðèíèìàòåëÿì è ñäåëàòü ïî èõ çàÿâêàì ëàáîðàòîðíûé è áèîòåõíè÷åñêèé àíàëèç îáðàçöîâ ñîáðàííûõ ãðèáîâ".
Ïîñòàíîâêà âîïðîñà âïå÷àòëÿåò. Îäíàêî ïîêà ñóðîâàÿ ïðîçà æèçíè òàêîâà, ÷òî íåçàäà÷ëèâûé ðîññèéñêèé òóðèñò è ñàì ïîïàäàåò â íåëîâêîå ïîëîæåíèå, è îôèöèàíòà â íåãî ñòàâèò, åñëè áåðåò íà ñåáÿ çàäà÷ó îáúÿñíèòü, ÷òî æåëàë áû îòêóøàòü æþëüåí èç ãðèáêîâ.  "ðàâèíòîëå", ÷òî ïî-ôèíñêè îçíà÷àåò ëþáîå ìåñòî, ãäå ìîæíî ïîåñòü, î òàêîì áëþäå íå ñëûõèâàëè, ðàçâå ÷òî â ðåñòîðàíå ñ çàïðåäåëüíûìè öåíàìè "Àëåêñàíäð Íåâñêèé", ãäå âñå íà ðóññêèé, òî÷íåå, íîâîðóññêèé ìàíåð...
Àõ, çíàëè áû íàøè ãðèáíèêè ïðî ôèíñêîå íå ïîòðåâîæåííîå ãðèáíîå ðàçäîëüå! Ïðèåõàòü ñþäà ïî ãðèáû öåëåâûì îáðàçîì, íå ðàçìåíèâàÿñü íè íà ÷òî äðóãîå, íè÷óòü íå õóæå, ÷åì ñ ãîëîâîé îêóíóòüñÿ â çàìå÷àòåëüíóþ ôèíñêóþ ðûáàëêó. Òîëüêî ïåðâîå çàíÿòèå îáîéäåòñÿ ðàç ýòàê â ïÿòü äåøåâëå âòîðîãî. Îñòàåòñÿ óäèâëÿòüñÿ, êàê ýòî ïðåäïðèèì÷èâûå ôèíñêèå òóðîïåðàòîðû äî òàêîé ïðîñòîé äëÿ ðóññêîãî ÷åëîâåêà "ïðèìàíêè" íå äîäóìàëèñü.