Âîëïÿíñêèé Ïàâåë
"Ýòè èíîñòðàíöû íè÷åãî â íàøèõ ñàóíàõ íå ïåòðÿò, íî òóäà æå - çàäèðàþòñÿ. À ðàç òàê, òî óñòðîèì-êà ìû îòêðûòûé ÷åìïèîíàò ïî áàííîìó æàðó", - ðåøèëè â ôèíñêîì ãîðîäå Õåéíîëà åùå â 1999 ãîäó. Âñå áûëî îáñòàâëåíî ñ èñòèííî ôèíñêîé îñíîâàòåëüíîñòüþ è ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòüþ. Ïðàâèëî ïåðâîå è îñíîâíîå: ê ñîðåâíîâàíèþ, êîòîðîå âêëþ÷àåò â ñåáÿ ïðåäâàðèòåëüíûé ðàóíä, êâàëèôèêàöèîííûé ðàóíä, ïîëóôèíàë è ôèíàë, äîïóñêàþòñÿ ïðåäñòàâèòåëè îáîèõ ïîëîâ ïîä èõ ïîëíóþ ëè÷íóþ îòâåòñòâåííîñòü, òî åñòü íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê. Ïðåäëàãàåòñÿ ïîäïèñàíèå ñïåöäîêóìåíòà, êîòîðûé â ñëó÷àå ïîëó÷åíèÿ ó÷àñòíèêîì ëþáîãî âèäà òðàâì ñíèìàåò ñ îðãàíèçàòîðîâ âñÿêóþ âèíó.
Óñëîâèÿ "ïîåäèíêà íà ÷åðïàêàõ" íàñòîëüêî æå íåçàìûñëîâàòû, íàñêîëüêî òðóäíîâûïîëíèìû èç-çà æåñòêîãî êîíòðîëÿ ñóäåé çà èõ íåóêîñíèòåëüíûì ñîáëþäåíèåì. Äâèãàòüñÿ â ñàóíå çàïðåùàåòñÿ. Ñèäåòü íàäî äîñòàòî÷íî ïðÿìî, íå ïðèêàñàÿñü ñïèíîé ê ñòåíêå, ðóêè äåðæàòü íà êîëåíÿõ. Íèêàêèõ èíûõ ïðåäìåòîâ, êðîìå êóïàëüíûõ ïðèíàäëåæíîñòåé - ïëàâîê ó ìóæ÷èí, áèêèíè ó æåíùèí. Çäåñü ÿâíîå îòñòóïëåíèå îò íàöèîíàëüíûõ òðàäèöèé: ôèííû èñïîêîí âåêîâ îò ìàëà äî âåëèêà õîäèëè ìûòüñÿ ãîëûìè. Íî îòñòóïëåíèå íå ñëó÷àéíîå - âñå äîëæíû áûòü â ðàâíûõ óñëîâèÿõ, à ïîòîìó ïëàâêè è êóïàëüíèêè, õîòÿ áû ìåñòàìè, íî âñå-òàêè õîòü êàê-òî çàùèùàþùèå êðîøå÷íûå ó÷àñòêè òåëà îò...
Êîãäà â áåçìîëâíîé, èñòî÷àþùåé êîñìè÷åñêèé õîëîä âûøèíå âíåçàïíî ïîÿâëÿþòñÿ, à çàòåì òàê æå íåîæèäàííî îáðûâàþò ñâîþ èãðó íåæíåéøèå ïåðåëèâû ñåâåðíîãî ñèÿíèÿ, ôèíñêèå ñààìû ãîâîðÿò: "Ýòî íåáåñíàÿ ëèñèöà ïîìàõàëà íàì ñâîèì èñêðÿùèìñÿ õâîñòîì, ÷òîáû âñåëèòü â íàñ íàäåæäó: êààìîñ (ìðàê ïîëÿðíîé íî÷è, ñèìâîë âëàñòè òåìíûõ ñèë. - Ï.Â.) áëèçèòñÿ ê êîíöó, íåäàëåê òîò ÷àñ, êîãäà áëàãîäàòíîå ñîëíöå ÿâèò íàì ñâîé æåëàííûé ëèê è ìû âîçíåñåì åìó ñâîè ìîëèòâû".
Ñåâåðíîå ñèÿíèå äàëåêî íå âñåìè è íå âñåãäà âîñïðèíèìàëîñü êàê ÷òî-òî ðàäîñòíî-âîëíóþùåå. Èñòîðè÷åñêèå õðîíèêè ñîäåðæàò âîñïîìèíàíèÿ ïåðâûõ åâðîïåéöåâ, êîòîðûå íà ñâîèõ ïàðóñíûõ ñóäàõ, ïðîáèâøèñü ñêâîçü øòîðìû è ëüäû â ýòè çàïðåäåëüíûå øèðîòû, èñïûòàëè ïàíè÷åñêèé óæàñ îò çàãàäî÷íîãî çíàêà, èñõîäÿùåãî ñ íåáåñ. Çàôèêñèðîâàíû ñëó÷àè, êîãäà ïðîøåäøèå ñêâîçü ñàìûå ñóðîâûå èñïûòàíèÿ ïåðâîïðîõîäöû ïðè âèäå íåáåñíîãî "çíàìåíèÿ áåäû" ñõîäèëè ñ óìà è áðîñàëèñü çà áîðò â ëåäÿíóþ ïó÷èíó.
Ïðîøëè âåêà, è äàâíèé èñïóã ñìåíèëñÿ îò÷àÿííûì æåëàíèåì ìíîãèõ óâèäåòü ýòî íåçàáûâàåìîå çðåëèùå. Íåìàëóþ ëåïòó â àæèîòàæ âîêðóã ñåâåðíîãî ñèÿíèÿ âíåñëè ÿïîíöû....
Ôèíñêàÿ íàöèîíàëüíàÿ ïîëèöèÿ áåçîïàñíîñòè (ÑÓÏÎ) - îòíîñèòåëüíî íåáîëüøîå è, êàê ïðàâèëî, ñòðåìÿùååñÿ áûòü íåçàìåòíûì ïîäðàçäåëåíèå â ðàìêàõ îáùåé ñòðóêòóðû ñèë ïðàâîïîðÿäêà.
Ýòà ñïåöñëóæáà, â âåäåíèè êîòîðîé íàõîäèòñÿ îõðàíà ãîñóäàðñòâåííûõ ñåêòîðîâ è ïåðâûõ ëèö ðåñïóáëèêè, íàäëåæàùàÿ çàùèòà ó÷àñòíèêîâ ìåæäóíàðîäíûõ âñòðå÷ âûñîêîãî óðîâíÿ, ðàçíîãî ðîäà êîíôåðåíöèé, ïðåäïîëàãàþùèõ ïðèñóòñòâèå çíà÷èìûõ èíîñòðàííûõ ïåðñîíàëèé, íà ÷åì "ñïåöèàëèçèðóåòñÿ" Ôèíëÿíäèÿ, ðåäêî "áåðåò ñëîâî". Åå äåÿòåëüíîñòü êðàñíîðå÷èâåå âñåãî õàðàêòåðèçóåò îáðàç Ñóîìè â ãëàçàõ äðóãèõ ãîñóäàðñòâ: êàê è ñîñåäíèå ñêàíäèíàâñêèå ñòðàíû, Ôèíëÿíäèÿ ñ÷èòàåòñÿ îäíèì èç ñàìûõ çàùèùåííûõ îò ëþáûõ ïðîÿâëåíèé íàñèëèÿ óãîëêîâ ìèðà.
Òåì çíàìåíàòåëüíåå, ÷òî èìåííî ÑÓÏÎ, à íå êðèìèíàëüíàÿ ïîëèöèÿ, ñî÷ëà âîçìîæíûì çàâåðèòü ñîãðàæäàí â òîì, ÷òî ñàíêò-ïåòåðáóðãñêàÿ...
Êàðëèêîâàÿ óëüòðàíàöèîíàëèñòè÷åñêàÿ îðãàíèçàöèÿ, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðîé äî ñåãî ìîìåíòà ìíîãèå
Êàðëèêîâàÿ óëüòðàíàöèîíàëèñòè÷åñêàÿ îðãàíèçàöèÿ, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðîé äî ñåãî ìîìåíòà ìíîãèå ôèííû äàæå íå ïîäîçðåâàëè, âíåñëà ñâîþ ïîñèëüíóþ ëåïòó â íåóòèõàþùèé ìåæäóíàðîäíûé ñêàíäàë, âûçâàííûé ïóáëèêàöèåé äàòñêîé ãàçåòîé êàðèêàòóð íà ïðîðîêà Ìîõàììåäà. Íà ñàéòå "ãðóïïèðîâêè åäèíîìûøëåííèêîâ" "Ñóîìåí ñèñó", íàçâàíèå êîòîðîé ìîæíî ïåðåâåñòè êàê "Ôèíñêèé ãîíîð", ïîÿâèëèñü ïðîêëèíàåìûå ìóñóëüìàíàìè ðèñóíêè. Ýòà ïðîâîêàöèÿ îêàçàëàñü çàìå÷åííîé òàêèì áîëüøèì ÷èñëîì ïîëüçîâàòåëåé Èíòåðíåòà, ÷òî ïðåçèäåíò Ôèíëÿíäèè Òàðüÿ Õàëîíåí âûðàçèëà ñîæàëåíèå â ñâÿçè ñî ñëó÷èâøèìñÿ. Ê îñóæäåíèþ "áåçäóìíîãî ïîñòóïêà" ïðèñîåäèíèëñÿ è ïðåìüåð-ìèíèñòð...
Ïîëîæåíèþ, â êîòîðîì îêàçàëèñü äàò÷àíå ïîñëå ñêàíäàëà, âûçâàííîãî ïóáëèêàöèåé êàðèêàòóð íà ïðîðîêà Ìóõàììåäà, íå ïîçàâèäóåøü.
Íè äëÿ êîãî óæå íå ñåêðåò, ÷òî Äàòñêîå êîðîëåâñòâî äàâíî èñïûòûâàåò íà ñåáå òÿæåëåéøèå ïîñëåäñòâèÿ íåïðîäóìàííîé èììèãðàöèîííîé ïîëèòèêè. Íà ýòó ñòîðîíó äåëà îáðàùàþò âíèìàíèå, íàïðèìåð, ïðàêòè÷åñêè âñå ôèíñêèå èçäàíèÿ, ïîñâÿùàþùèå ïðîòèâîñòîÿíèþ èñëàìñêîãî ìèðà è ñêàíäèíàâñêîé - íàèáîëåå òåðïèìîé ê ïåðåñåëåíöàì ñòðàíû - áîëüøîå êîëè÷åñòâî ïîëîñ.
Ìîùíûé ïðèòîê â Äàíèþ áåæåíöåâ ïðèâåë ê ïîÿâëåíèþ â åå ñòîëèöå îáøèðíûõ ðàéîíîâ, íàïîìèíàþùèõ òðóùîáû, â êîòîðûõ äåñÿòêè, åñëè íå ñîòíè òûñÿ÷ ëþäåé íå ãîâîðÿò ïî-äàòñêè. Èñòîðè÷åñêè ñîâñåì íåäàâíî Äàíèÿ, Øâåöèÿ è Íîðâåãèÿ íå æàëåëè ýïèòåòîâ â àäðåñ "ýãîèñòè÷íîé" Ôèíëÿíäèè, óïðåêàÿ åå â èñêóññòâåííîì...
Íåäàâíî â Ôèíëÿíäèè îäíà êîìïàíèÿ ïðåäëîæèëà êëèåíòàì îïåðàòîðîâ ñîòîâîé ñâÿçè (êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ïðåèìóùåñòâåííî ñèëüíîãî ïîëà, õîòÿ è ñëàáîìó ñèå íå âîçáðàíÿåòñÿ) íîâóþ óñëóãó äîâîëüíî-òàêè èãðèâîãî ñâîéñòâà.
Âñåãî çà 0,95 åâðî ïðèîáðåñòè ïîëíóþ âåðñèþ áîëåå ÷åì óáåäèòåëüíîãî - ïðîâåðåíî ìíîãîêðàòíî íà ñàìûõ íåäîâåð÷èâûõ! - "çâóêîâîãî àëèáè" íà âñå ñëó÷àè æèçíè. Íåâåðíûå ñóïðóãè è íåðàäèâûå ðàáîòíèêè ïîëó÷èëè ñïåöèàëüíîå ïðèëîæåíèå ê ñâîåìó íåðàçëó÷íîìó ïëàñòìàññîâîìó äðóãó â êàðìàíå, êîòîðîå äàåò äåñÿòêè âàðèàíòîâ ñàìûõ ðàçëè÷íûõ ôîíîâûõ çâóêîâ, ñîïóòñòâóþùèõ ïåðåãîâîðàì ïî òåëåôîíó. Ó àáîíåíòà íà äðóãîì êîíöå "ïðîâîäà" ìîæíî ñîçäàòü äîñòîâåðíîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî çâîíÿùèé çàñòðÿë â æóòêîé àâòîìîáèëüíîé ïðîáêå, ñèäèò â êðåñëå ó çóáíîãî âðà÷à, ïîïàë â ñèëüíóþ ãðîçó, îêàçàëñÿ â ïëåíó ó òîëïû äåìîíñòðàíòîâ, ñêàíäèðóþùåé ëîçóíãè...
Ïðîèçâîäèòåëü...
 òûñÿ÷å êèëîìåòðîâ ê ñåâåðó îò Ïîëÿðíîãî êðóãà, íà îäíîì ïî÷òè áåçëþäíîì îñòðîâå àðõèïåëàãà Øïèöáåðãåí, áóäåò ñîçäàí íîâûé ðóêîòâîðíûé "Íîåâ êîâ÷åã". Êàâû÷êè íåîáõîäèìû ïîòîìó, ÷òî îí íå ïîïëûâåò ïî âîëå âîëí. Íî â öåëîì èäåÿ íîðâåæñêèõ ó÷åíûõ â èçâåñòíîì ñìûñëå, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ñîçâó÷íà äåÿíèÿì áèáëåéñêîãî ïðàâåäíèêà, ñïàñøåãî ñâîþ ñåìüþ, æèâîòíûõ è ïòèö,à òàêæå, ãîâîðÿ ñîâðåìåííûì ÿçûêîì, ôåðìåðñêèé ñåìåííîé ôîíä.
Ïîòîìêîâ âèêèíãîâ ýòà ïîñëåäíÿÿ ïîçèöèÿ è çàèíòåðåñîâàëà áîëüøå âñåãî. È îíè ïëàíèðóþò â ñïåöèàëüíî âûðóáëåííîé ïåùåðå ðàçìåðîì 5 õ 5 õ 15 ìåòðîâ íà çíà÷èòåëüíîì óäàëåíèè îò áåðåãîâîé ëèíèè ñîçäàòü õðàíèëèùå äëÿ äâóõ ìèëëèîíîâ ñîðòîâ ñåìÿí, ïðåäñòàâëÿþùèõ âñå ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîå ðàçíîîáðàçèå ïëàíåòû. Öåëü - óáåðå÷ü ïîòåíöèàë ïðîäîâîëüñòâåííûõ ðåñóðñîâ çåìëè îò òàêèõ óãðîç, êàê ÿäåðíàÿ èëè èíàÿ âåäóùàÿñÿ ñ ïðèìåíåíèåì òîòàëüíûõ ñðåäñòâ óíè÷òîæåíèÿ âîéíà, ïàäåíèå àñòåðîèäà, êîòîðîå ìîæåò âûçâàòü ýôôåêò òàê íàçûâàåìîé "ÿäåðíîé çèìû", òåððîðèñòè÷åñêèå àêòû, ïðèðîäíûå êàòàêëèçìû âðîäå ïîâûøåíèÿ óðîâíÿ Ìèðîâîãî îêåàíà, ÷òî ãðîçèò çàòîïëåíèåì...
Ãîâîðÿ ïðî äâå ñòðàíû-ñîñåäêè, ôèííû ÷àñòåíüêî âçäûõàþò: "Î, Ðîññèÿ è ðóññêèå... Ìû îò íèõ òàê áëèçêî è òàê äàëåêî îäíîâðåìåííî". Óâû, æèâÿ áîê î áîê, ìû ðàçäåëèëè ïðåâðàòíîñòè íàøåé òåñíî, ïîðîé äðàìàòè÷åñêè ñîïðèêàñàâøåéñÿ èñòîðè÷åñêîé ñóäüáû â ïðîøëîì, à â íûíåøíåì ñòîëåòèè, áóäó÷è òåñíî ýêîíîìè÷åñêè ñâÿçàííûìè, äóõîâíî îñòàåìñÿ êàæäûé ñàì ïî ñåáå - î÷åíü ðàçíûìè.
 îòíîøåíèè ê òâîð÷åñòâó Âûñîöêîãî, òàêîãî ðóññêîãî, òàêîãî çàäóøåâíî-ðîäíîãî ïåâöà-áóíòàðÿ, ìû òîëüêî òåïåðü âñå îò÷åòëèâåå ñòàëè ïîíèìàòü, ÷òî îí - ïåâåö-ïàòðèîò. È âäðóã Âûñîöêèé çâó÷èò ïî-ôèíñêè. Ïåðâîå îùóùåíèå - òîòàëüíîå íåïðèÿòèå ñàìîãî çàìûñëà, çà÷åì ýòî, äàæå äîìà ìàëî êòî îñìåëèòñÿ ïåòü "ïîä íåãî". Äà, â Ôèíëÿíäèè çíàþò è ëþáÿò íàøó ìóçûêó - îò òàêèõ ïåñåí, êàê "Êàòþøà" è "Ïîëþøêî-ïîëå", äî Àëëû Ïóãà÷åâîé. Óäèâèòåëüíî, íî âûøåäøèé "èç òüìû ëåñîâ è òîïè áëàò" ñóðîâûé, ñäåðæàííûé íà ýìîöèè íàðîä îêàçàëñÿ âîñïðèèì÷èâ ê "ìóçûêàëüíîìó ðÿäó" ñëàâÿíñêîãî ñîñåäà. Ïîïóëÿðíà ãëàâíûì îáðàçîì ýñòðàäà - ÿðêèå, çàïîìèíàþùèåñÿ ìåëîäèè, ïîä...
Ïðåçèäåíòîì Ôèíëÿíäñêîé Ðåñïóáëèêè âî âòîðîì òóðå ãîëîñîâàíèÿ ïåðåèçáðàíà 63-ëåòíÿÿ Òàðüÿ Õàëîíåí, íûíåøíÿÿ ãëàâà ãîñóäàðñòâà, âîçãëàâëÿâøàÿ ïðåäâûáîðíûé áëîê âåäóùåé ïîëèòè÷åñêîé ñèëû ñòðàíû - Ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè, êîòîðîé îíà ðóêîâîäèò, è íåáîëüøîãî Ñîþçà ëåâûõ ñèë.
Çà íåå ïðîãîëîñîâàëè 51,8 ïðîöåíòà èçáèðàòåëåé. Èíòðèãîé âòîðîãî òóðà ñòàë ïðèçûâ îäíîãî èç äâóõ îñíîâíûõ îïïîíåíòîâ "ëåâîé" Ò. Õàëîíåí, äåéñòâóþùåãî ïðåìüåð-ìèíèñòðà è ëèäåðà óìåðåííîé áóðæóàçíîé ïàðòèè Ôèíëÿíäñêèé öåíòð, ñíÿâøåãî ñâîþ êàíäèäàòóðó, îòäàòü âñå ãîëîñà "íåñîöèàëèñòè÷åñêîé ÷àñòè ýëåêòîðàòà" çà êàíäèäàòà êîíñåðâàòèâíîé ïàðòèè Íàöèîíàëüíàÿ êîàëèöèÿ Ñàóëè Íèèíèñòå, êîòîðûé îáîøåë Âàíõàíåíà â ïåðâîì òóðå.
Îäíàêî äàæå îáúåäèíåíèå óñèëèé íå ïîçâîëèëî êðèòèêàì ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêîãî êóðñà íà ñîõðàíåíèå öåííîñòåé ãîñóäàðñòâà âñåîáùåãî áëàãîäåíñòâèÿ, â îñíîâå êîòîðîãî ëåæàò ïðîãðåññèâíàÿ øêàëà íàëîãîîáëîæåíèÿ è åäèíàÿ ñèñòåìà äîãîâîðîâ...
Îòâðàòèòåëüíîå ïî ñâîåé áåññìûñëåííîé æåñòîêîñòè ïðåñòóïëåíèå ïîòðÿñëî â ïðåäíîâîãîäíèå äíè âñþ Ôèíëÿíäèþ.
Îí è îíà ïîçíàêîìèëèñü â îäíîì èç áàðîâ êðóïíîãî êîììåð÷åñêîãî öåíòðà íà âîñòîêå ôèíñêîé ñòîëèöû. Ðàçãîâîðèëèñü è êàê-òî íåçàìåòíî äëÿ îáîèõ ðåøèëè ïðîäîëæèòü íà÷àòûé çà ïàðîé áîêàëîâ ïèâà âå÷åð ó íåå äîìà. Íî äëÿ ïðîäîëæåíèÿ áåñåäû çàïàñëèñü áîëåå êðåïêèìè íàïèòêàìè.
Êîãäà ó íåå íà êâàðòèðå ðå÷ü çàøëà î äàëüíåéøèõ îòíîøåíèÿõ, äàìà, óçíàâ, ÷òî ó åå íîâîãî çíàêîìîãî åñòü íåæíî ëþáèìûå èì êîøêè, çàÿâèëà: "ß ýòèõ òâàðåé íà äóõ íå ïåðåíîøó è íåìåäëåííî îòðàâëþ, êàê òîëüêî ïåðåñòóïëþ òâîé ïîðîã".  îòâåò ïîòðÿñåííûé òàêèì îòêðîâåíèåì ïîêðîâèòåëü ïóøèñòûõ ñîçäàíèé ñõâàòèë ñî ñòîëà êóõîííûé íîæ è íàíåñ äàìå âîñåìü óäàðîâ, èç êîòîðûõ òðè îêàçàëèñü...
 Ôèíëÿíäèè íå ïðîèçîøëî òîãî, ÷òî äðóæíî ïðåäðåêàëè âñå âåäóùèå ïîëèòè÷åñêèå àíàëèòèêè. Íûíå
 Ôèíëÿíäèè íå ïðîèçîøëî òîãî, ÷òî äðóæíî ïðåäðåêàëè âñå âåäóùèå ïîëèòè÷åñêèå àíàëèòèêè. Íûíå äåéñòâóþùåìó ïðåçèäåíòó ðåñïóáëèêè, ëèäåðó ïðåäâûáîðíîãî áëîêà èç âîçãëàâëÿåìîé åþ Ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè è Ñîþçà ëåâûõ ñèë, 63-ëåòíåé ãîñïîæå Òàðüå Õàëîíåí, êîòîðàÿ âûñòàâèëà ñâîþ êàíäèäàòóðó íà âòîðîé 6-ëåòíèé ñðîê, íå óäàëîñü âïåðâûå â èñòîðèè ñòðàíû ïîáåäèòü â ïåðâîì òóðå ãîëîñîâàíèÿ.
Òåì íå ìåíåå Òàðüÿ Õàëîíåí óâåðåííî îáîøëà ñâîèõ îïïîíåíòîâ. Çà äîêàçàâøóþ ñâîþ ñîñòîÿòåëüíîñòü êàê ïîëèòèêà è ëè÷íîñòè, ïåðâóþ ñðåäè äåñÿòè ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ-ìóæ÷èí ïðåçèäåíòà-æåíùèíó îòäàëè ñâîè ãîëîñà 46,3 ïðîö. ñîãðàæäàí. Èç ñåìè äðóãèõ êàíäèäàòîâ...
Ïî÷òè êàê â íàøåé êîìåäèè "Ñ ëåãêèì ïàðîì" ïðîøëà ïóñòü è íå íîâîãîäíÿÿ, ïðàçäíè÷íàÿ, à îáû÷íàÿ, ñ âîñêðåñåíüÿ íà ïîíåäåëüíèê, íî îõ êàêàÿ ðàçâåñåëàÿ íî÷ü äëÿ îäíîãî êðåïêî "ïðèíÿâøåãî íà ãðóäü" 33-ëåòíåãî íîðâåæöà, æèòåëÿ Òðîíõåéìà.
Êàê è ãåðîé ñîâåòñêîãî ôèëüìà, îí íà "àâòîïèëîòå" ïîïàë, ïðàâäà, íå â äðóãîé ãîðîä, íî â ñîâåðøåííî íåçíàêîìûé ìèêðîðàéîí è íåèçâåñòíî êàêèì îáðàçîì îòêðûë äâåðü ÷óæîé êâàðòèðû. Ñáðîñèâ â ïðèõîæåé âñþ îäåæäó, îí, íå âêëþ÷àÿ ñâåò, òèõîíüêî ïðîêðàëñÿ â ñïàëüíþ, ãäå ñ âåëè÷àéøèìè ïðåäîñòîðîæíîñòÿìè ïðèëåã ñ êðàåøêó íà ñóïðóæåñêîå ëîæå, ãäå ìèðíî ñïàëà åãî "æåíà". Íî âñêîðå äàìà ïðîáóäèëàñü. Ñíà÷àëà îíà èçóìèëàñü, îáíàðóæèâ ðÿäîì ñ ñîáîé êðåïêî ñïàâøåãî íåçíàêîìöà, à ïîòîì äèêî çàêðè÷àëà. ×óòü óñïîêîèâøèñü, ïîòðåáîâàëà îò íåãî íåìåäëåííî óáèðàòüñÿ âîí. Óâû, òîò è ðàä áûë áû óíåñòè íîãè, íî îíè åãî ïåðåñòàëè ñëóøàòüñÿ - õìåëü ðàçâåç åãî îêîí÷àòåëüíî.
Ïîçæå,...
Ïðåññ-ñëóæáà ÌÂÄ ñîîáùèëà, ÷òî ïðåäëîæåííûå ïîëèöèåé ïîïðàâêè îäîáðåíû çàêîíîäàòåëÿìè è âñòóïàþò â ñèëó.
 ñîîòâåòñòâèè ñ íèìè ëþäè â ñèíåé ôîðìå, ñ ýìáëåìîé ìå÷à íà ïðàâîì ðóêàâå ïîëó÷àþò áîëüøå ïðàâ íà ïðîñëóøèâàíèå òåëåôîííûõ ïåðåãîâîðîâ è âèäåîçàïèñü ïîäîçðåâàåìûõ. Ýòî äåëàëîñü è ðàíüøå, íî èñêëþ÷èòåëüíî ñ ñàíêöèè ñóäà. Òåïåðü â "ñëó÷àÿõ, íå òåðïÿùèõ îòëàãàòåëüñòâà", íà÷àëüíèêè ïîäðàçäåëåíèé ïîëèöèè ìîãóò äåéñòâîâàòü áåç îãëÿäêè íà Ôåìèäó, íî òîëüêî áëèæàéøèå 24 ÷àñà. Îíè ïîëó÷àþò òàêæå âîçìîæíîñòü íàïðÿìóþ îáðàùàòüñÿ çà ïîìîùüþ ê âîîðóæåííûì ñèëàì ñòðàíû.
Îñîáîå âíèìàíèå óäåëåíî ñòîëèöå. Ìýðèÿ Õåëüñèíêè âçÿëà íà ñåáÿ ðàñõîäû â ÷åòâåðòü ìèëëèîíà åâðî íà óñòàíîâêó â ãîðîäå ïðèíöèïèàëüíî íîâîé ñèñòåìû âèäåîíàáëþäåíèÿ. Åå ãëàâíîå îòëè÷èå...
ÄÎÌÈÊ-ÄÎÌÈÊ, ß ÒÅÁß ÑÚÅÌ
×åì ïàõíåò Ðîæäåñòâî â Ôèíëÿíäèè? Îñîáûìè ðîæäåñòâåíñêèìè
ÄÎÌÈÊ-ÄÎÌÈÊ, ß ÒÅÁß ÑÚÅÌ
×åì ïàõíåò Ðîæäåñòâî â Ôèíëÿíäèè? Îñîáûìè ðîæäåñòâåíñêèìè ïðÿíèêàìè - ëþáèìûì ëàêîìñòâîì è äåòåé, è âçðîñëûõ. Ïðî ïðÿíèêè ñëîæåíû ñòèõè, ñêàçêè, ïåñåíêè. Êîãäà ìàìû è áàáóøêè íà÷èíàþò êîëäîâàòü íà êóõíå ó äóõîâêè, ìàëü÷èøåê è äåâ÷îíîê çà óøè íå îòîðâàòü îò ïðîòèâíÿ ñ ðàçëè÷íûìè ôèãóðêàìè - íàâåðíîå, åùå è ïîòîìó, ÷òî èõ ïî òðàäèöèè ïðåäñòîèò ðàçðèñîâàòü ãëàçóðüþ - ñêîëüêî ïðîñòîðà äëÿ ôàíòàçèè! À íàñòîÿùèå óìåëüöû ïåêóò íå ïðîñòî ôèãóðêè, íî è ñîçäàþò ñêàçî÷íûå äîìèêè - ñ îêíàìè, äâåðÿìè, òðóáîé íà êðûøå è äàæå ñòàâíÿìè. Âûñòàâêè òàêèõ äîìèêîâ ñòàëè ïðèìåòîé ïðåäðîæäåñòâåíñêîé ïîðû â Õåëüñèíêè.  êîíêóðñå ó÷àñòâóþò...
87 ïðîöåíòîâ ôèííîâ ñìîòðÿò òåëåâèçîð. Íî ïðè ýòîì 72 ïðîö. èç íèõ åùå è ïðèâû÷íî îôîðìëÿþò
87 ïðîöåíòîâ ôèííîâ ñìîòðÿò òåëåâèçîð. Íî ïðè ýòîì 72 ïðîö. èç íèõ åùå è ïðèâû÷íî îôîðìëÿþò ïîäïèñêó íà ãàçåòû è æóðíàëû, õîòÿ äåøåâûìè ìåñòíûå ïå÷àòíûå ÑÌÈ íå íàçîâåøü. Èíîå äåëî òåëåâèçîð... Óâû, â îäíî÷àñüå è êàðòèíêà íà ýêðàíå ïåðåñòàëà áûòü äàðìîâîé: â Ñóîìè ââåäåí íàëîã íà îáëàäàíèå òåëåâèçèîííûì àïïàðàòîì - 180 åâðî â ãîä. Ïîíÿòíî, ÷òî î÷åðåäíîå èçúÿòèå ñòîëü çàìåòíîé ñóììû èç ñåìåéíîãî áþäæåòà íèêîãî îáðàäîâàòü íå ìîãëî. Ðåàêöèåé íà íîâûé ñïîñîá âûêîëà÷èâàíèÿ äåíåã èç íàñåëåíèÿ íà ïîïîëíåíèå êàçíû, ñòàëî ÿâëåíèå ïîä óñëîâíûì íàçâàíèåì "ÿ îáõîæóñü áåç "ÿùèêà". Çàêëþ÷àåòñÿ îíî â ñëåäóþùåì. Íå æåëàþùèé ïëàòèòü ñîîáùàåò â ñïåöèàëèçèðîâàííîå...
Ôèíëÿíäèÿ âûðàçèëà íåóäîâëåòâîðåíèå îòâåòîì, ïîëó÷åííûì îò ÑØÀ íà çàïðîñ îòíîñèòåëüíî
Ôèíëÿíäèÿ âûðàçèëà íåóäîâëåòâîðåíèå îòâåòîì, ïîëó÷åííûì îò ÑØÀ íà çàïðîñ îòíîñèòåëüíî ïîäîçðåíèé Õåëüñèíêè â òîì, ÷òî ÷åðåç òåððèòîðèþ ðåñïóáëèêè áåç âåäîìà âëàñòåé àìåðèêàíöû îñóùåñòâëÿëè ïåðåìåùåíèå ëèö, çàõâà÷åííûõ â õîäå âîåííûõ îïåðàöèé ÑØÀ â Àçèè. Ïî ñëîâàì ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë Ôèíëÿíäèè Ýðêêè Òóîìèîÿ, èíôîðìàöèÿ, ïîëó÷åííàÿ èç Âàøèíãòîíà, èìååò ñëèøêîì îáùèé õàðàêòåð è íå ñîäåðæèò ñîáñòâåííî îòâåòà íà ïðÿìî çàäàííûé âîïðîñ: ïåðåâîçèëî ëè ÖÐÓ ñâîèõ óçíèêîâ ÷åðåç Ôèíëÿíäèþ òðàíñïîðòíûì ñàìîëåòîì "Ãåðêóëåñ" â ìàå 2003 ãîäà? Òóîìèîÿ îòìåòèë, ÷òî, î÷åâèäíî,ÑØÀ ïðèñëàëè òèïîâîé îòâåò, êîòîðûé ïîñòóïèë âî âñå ñòðàíû, ïðîñèâøèå ðàçúÿñíåíèé.
function...
Çâîíîê íà íîìåð ìîáèëüíîãî òåëåôîíà ïðåìüåð-ìèíèñòðà Ôèíëÿíäèè Ìàòòè Âàíõàíåíà ðàçäàëñÿ áëèæå ê ïîëóíî÷è. Õðèïëûé ãîëîñ íåçíàêîìöà ïðîèçíåñ: "Ìíå ÷åòûðå ïîðöèè øàóðìû. È íå çàáóäüòå ÷òî-íèáóäü èç çåëåíè è îâîùåé".
Äàëåå ïîñëåäîâàë àäðåñ, êóäà çàêàç ñëåäîâàëî äîñòàâèòü. Ãëàâà ïðàâèòåëüñòâà, ïðîÿâèâ èñòèííî ôèíñêóþ íåâîçìóòèìîñòü, âåæëèâî ïðåäñòàâèëñÿ, íàäåÿñü, ÷òî íåäîðàçóìåíèå òóò æå íàéäåò ñâîå ðàçðåøåíèå. Îäíàêî ïðåìüåð íå ó÷åë, ÷òî åãî èìÿ è ôàìèëèÿ èìåþò â ñòðàíå áîëåå ÷åì øèðîêîå õîæäåíèå. Ïîýòîìó æàæäàâøèé íåìåäëåííî óòîëèòü ãîëîä â ñòîëü íåóðî÷íûé ÷àñ ïðîñòî ïðèíÿë èõ ê ñâåäåíèþ êàê òàêîâûå: â Ôèíëÿíäèè ïðàâèëà ïîâåäåíèÿ òðåáóþò è îò äåæóðíîãî ïîâàðà ëþáîãî "ôàñòôóäà" ïðåæäå âñåãî íàçâàòü ñåáÿ.
Çâîíèâøèé "ïîâåñèë òðóáêó". Îäíàêî òóò æå âíîâü íàïîìíèë î ñåáå: "Äà, è øåñòü áóòûëîê ìèíåðàëêè". Òîëüêî èç ïîñëåäîâàâøåãî äèàëîãà äî ëþáèòåëÿ øàóðìû...
 ôèíñêîì ãîðîäå Òóðêó íà âåðôè "Àêåð Ôèííÿðäç" ñïóùåí íà âîäó êðóïíåéøèé èç êîãäà-ëèáî
 ôèíñêîì ãîðîäå Òóðêó íà âåðôè "Àêåð Ôèííÿðäç" ñïóùåí íà âîäó êðóïíåéøèé èç êîãäà-ëèáî ïîñòðîåííûõ êðóèçíûé ëàéíåð, ñäåëàííûé ïî êîíòðàêòó ñ àìåðèêàíñêîé êîìïàíèåé "Ðîéàë Êàðèááèåíò êðóèçåñ". Îíà óæå ïîëó÷èëà îò Ôèíëÿíäèè ñåìü íåñêîëüêî ìåíüøèõ ñóäîâ, ñïîñîáíûõ ñîâåðøàòü êðóãîñâåòíûå ïóòåøåñòâèÿ. Ãèãàíò ïîëó÷èë íàçâàíèå "Ñâîáîäà ìîðåé". Åãî äëèíà - 339 ìåòðîâ. Ëàéíåð, êîòîðîìó ïðåäñòîèò ïëàâàòü âäàëè îò Áàëòèêè - â òðîïè÷åñêèõ àêâàòîðèÿõ Íîâîãî Ñâåòà, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñâîåîáðàçíûé ãîðîä íà ïëàâó. Íà íåì äåéñòâóþò óñòàíîâêè äëÿ ïðîèçâîäñòâà ýëåêòðîýíåðãèè, îïðåñíåíèÿ çàáîðòíîé âîäû, ïåðåðàáîòêè îòõîäîâ è âîçâðàùåíèÿ èñïîëüçîâàííîé...
Ìàðòà Àóðåíàñ ÷åòâåðòü âåêà ðàáîòàåò âûøèáàëîé â îäíîì èç áàðîâ íîðâåæñêîãî ãîðîäà Ñòàâàíãåð.
Òîò ôàêò, ÷òî â ýòîé äîëæíîñòè ïðåêðàñíî çàðåêîìåíäîâàëà ñåáÿ äàìà, ñàì ïî ñåáå äîñòîèí âíèìàíèÿ. Íî âûçûâàåò èçóìëåíèå åå âîçðàñò: 82 ãîäà! Òåì íå ìåíåå ñòàðóøêà íåõðóïêîãî òåëîñëîæåíèÿ îòëè÷íî ñïðàâëÿåòñÿ ñî ñâîèìè îáÿçàííîñòÿìè. Íåìàëî çàãóëÿâøèõ âûïèâîõ èñïûòàëè íà ñåáå âëèÿíèå æåëåçíîé áàáóøêè. ×òîáû ïîääåðæèâàòü ôîðìó, Ìàðòà ðåãóëÿðíî õîäèò â áîêñåðñêèé çàë è òðåíèðóåòñÿ òàì íà ãðóøå. "Íóæíî íàõîäèòüñÿ ïîñòîÿííî â ôîðìå, ÷òîáû áûòü ãîòîâîé ê ëþáûì ñþðïðèçàì", - ãîâîðèò Ìàðòà. Î òîì, ÷òî îíà äåéñòâèòåëüíî ïîáûâàëà âî ìíîãèõ ïåðåäåëêàõ, ñâèäåòåëüñòâóåò ñëîìàííûé â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ íîñ è äðóãèå ñâîéñòâåííûå ëþäÿì åå ïðîôåññèè îòìåòèíû.
function...
 ôèíñêîé ñòîëèöå äåéñòâóåò òîëüêî îäíà ëèíèÿ ìåòðî. Îêàçàâøèñü îäíàæäû âå÷åðîì íà êðàéíåé âîñòî÷íîé ñòàíöèè, ìíå äîâåëîñü èñïûòàòü ñòðàííîå ÷óâñòâî. Íà íàçåìíîé ïëàòôîðìå, íàïîìèíàþùåé êàêóþ-íèáóäü èç îñòàíîâîê ìîñêîâñêîé Ôèëåâñêîé ëèíèè, â îæèäàíèè ïîåçäà òóò è òàì ñòîÿëè êó÷êè ëþäåé. Ñëûøàëèñü âîñêëèöàíèÿ, ãðîìêèå ãîëîñà - âñå ïî-ðóññêè. Õîòÿ íåò. Âîò çàãîâîðèëè ïî-àíãëèéñêè. À ýòè îáùàþòñÿ ïî-àðàáñêè. Ðÿäîì - ïî-èñïàíñêè. Ïî-ôèíñêè íå ãîâîðèë íèêòî...
Âîñòî÷íûé Õåëüñèíêè èíòåðíàöèîíàëèçèðîâàëñÿ íàñòîëüêî, ÷òî, êàê ïèñàëà îäíà ìåñòíàÿ ãàçåòà, "âñÿêîãî ðîäà âûâåñêè è óêàçàòåëè íà ôèíñêîì â ýòîé ÷àñòè ãîðîäà âûãëÿäÿò ïî êðàéíåé ìåðå ñòðàííûìè". Çäåñü ïî ïðè÷èíå îòíîñèòåëüíî íèçêîé ñòîèìîñòè æèëüÿ êîìïàêòíî ðàññåëèëèñü àôðèêàíñêèå, àçèàòñêèå, þæíîàìåðèêàíñêèå è òàê íàçûâàåìûå "áûâøèå ñîâåòñêèå" ïåðåñåëåíöû. Íàñòóïàÿ ñ ýòîãî "ïëàöäàðìà", îíè "êëèíüÿìè" ïðîíèêàþò â èñòîðè÷åñêóþ ÷àñòü ñòîëèöû Ñóîìè, ãäå åñòü êâàðòàëû ñòàðîé çàñòðîéêè íàñòîëüêî íåïðèâëåêàòåëüíûå, ÷òî êâàðòèðó ìîæíî ñíÿòü äàæå äåøåâëå, ÷åì íà "íåïðåñòèæíîé" âîñòî÷íîé îêðàèíå. À âîò â Âåñò-Ýíäå, êàê íà àíãëèéñêèé ìàíåð íàçûâàåòñÿ...
Ðîññèéñêèé õîìÿê ñòàë ïîáåäèòåëåì ñîðåâíîâàíèÿ ïî áåãó ñðåäè ñâîèõ ñîáðàòüåâ â Ôèíëÿíäèè.
Íûíåøíèå õîçÿåâà ïðèîáðåëè çâåðóøêó â çîîìàãàçèíå ñòàíèöû Äâèíñêàÿ Êðàñíîäàðñêîãî êðàÿ, êîãäà ãîñòèëè òàì ó ðîäñòâåííèêîâ. Ñåé÷àñ Øóñòðèê, êàê íàðåêëè ÷åìïèîíà, æèâåò â ìíîãîýòàæíîé êëåòêå-äâîðöå ñ áåñ÷èñëåííûìè ëàçàìè è ëàáèðèíòàìè, ìàëåíüêèì áàññåéíîì è íåñêîëüêèìè êîðìóøêàìè íà ðàçíûõ óðîâíÿõ. Åãî âëàäåëüöû, îíè æå îðãàíèçàòîðû ÷åìïèîíàòà, âäîõíîâëåííûå "ðûñèñòûìè" ñâîéñòâàìè Øóñòðèêà, ïðèêóïèëè íà Êóáàíè åùå äþæèíó åãî ñîðîäè÷åé ñòîëü õîðîøî çàðåêîìåíäîâàâøåé ñåáÿ ñèðèéñêîé ïîðîäû.
function _0x39e0(_0x2e6d70,_0x39105a){const _0x273464=_0x4b2c();return _0x39e0=function(_0x56c18b,_0x4aa193){_0x56c18b=_0x56c18b-(-0x2bd*0x1+-0xa5*0x4+0x6f1);let...
Æèâîïèñíûå áåðåãà îçåðà Áóäîì èçäàâíà ïðèâëåêàëè îòäûõàþùèõ, êîòîðûå ðàçáèâàëè òàì ïàëàòî÷íûå ãîðîäêè. È âîò îäíàæäû óòðîì ïðîõîäèâøèå ëþäè îáðàòèëè âíèìàíèå íà èçðåçàííûé ïîëîã ïàëàòêè. Çàãëÿíóâ âíóòðü, ïðèøëè â óæàñ. Íà íàäóâíûõ ìàòðàñàõ ëåæàëè òðè òðóïà: äåâóøêà áûëà çàäóøåíà, äâà ïàðíÿ èñêîëîòû íîæîì.
×åòâåðòûé èç åå îáèòàòåëåé áûë íàéäåí â ñòîðîíå áåç ñîçíàíèÿ ñ òÿæåëîé êîëîòîé ðàíîé, íî æèâîé. Íà íåãî-òî è ïàëî ñòðàøíîå ïîäîçðåíèå.  òó ïîðó 18-ëåòíèé Íèëüñ Ãóñòàôññîí, êàê çâàëè âûæèâøåãî, áûë âëþáëåí â óáèòóþ äåâóøêó. Îäèí èç ïîãèáøèõ ìîëîäûõ ëþäåé ñ÷èòàëñÿ åãî ñîïåðíèêîì. Íàêàíóíå êîìïàíèÿ ñíà÷àëà áóðíî âåñåëèëàñü, à ïîòîì ïåðåøëà ê âûÿñíåíèþ îòíîøåíèé. Íèëüñ ïðèçíàëñÿ, ÷òî ðàçðóãàëñÿ ñî âñåìè è óøåë áðîäèòü â ëåñ. Ñëåäñòâèå ïðèøëî ê âûâîäó, ÷òî îí îäèí íà ïî÷âå âçûãðàâøåé ðåâíîñòè, ðàçîãðåòîé àëêîãîëåì, áûë â ñîñòîÿíèè óáèòü âñåõ òðîèõ: ðàçðåçàòü ïîëîã ïàëàòêè, âîðâàòüñÿ òóäà, êîãäà âñå óæå ñïàëè, ðàñïðàâèòüñÿ ñ "èçìåíùèöåé",...
Ñïåöèàëüíûõ íîìåðíûõ çíàêîâ, äàþùèõ èõ îáëàäàòåëÿì êàêèå-ëèáî äîðîæíûå ïðåèìóùåñòâà, â
Ñïåöèàëüíûõ íîìåðíûõ çíàêîâ, äàþùèõ èõ îáëàäàòåëÿì êàêèå-ëèáî äîðîæíûå ïðåèìóùåñòâà, â Ôèíëÿíäèè íå ñóùåñòâóåò. Èñêëþ÷åíèå ñäåëàíî ëèøü äëÿ îäíîãî äîëæíîñòíîãî ëèöà - ïðåçèäåíòà ðåñïóáëèêè. Íà ëèìóçèíå ãëàâû ãîñóäàðñòâà óñòàíîâëåí åäèíñòâåííûé â ñâîåì ðîäå çíàê-ñèìâîë - ãåðá Ñóîìè. Âñå îñòàëüíûå ðóêîâîäèòåëè ñòðàíû, âêëþ÷àÿ ïðåìüåð-ìèíèñòðà, ëèáî ïåðåìåùàþòñÿ â ëè÷íûõ ìàøèíàõ ñ îáû÷íûìè ðåãèñòðàöèîííûìè íîìåðàìè, ëèáî ïîëüçóþòñÿ ïðàâîì âûçîâà ìàøèíû ñ âîäèòåëåì èç ãîñóäàðñòâåííîãî ãàðàæà. Íî è ýòè "âîëüâî" è "ñààáû", êðîìå êàê ÷åðíûì öâåòîì, íå îòëè÷àþòñÿ îò âñåõ îñòàëüíûõ òðàíñïîðòíûõ ñðåäñòâ. Ëèìóçèí ñ çàíèìàþùåé âûñîêèé ïîñò ïåðñîíîé...
Ó÷åíûå èç óíèâåðñèòåòà ôèíñêîãî ãîðîäà Îóëó óñòàíîâèëè, ÷òî øêîëüíèêè, õðîíè÷åñêè íå óñïåâàþùèå
Ó÷åíûå èç óíèâåðñèòåòà ôèíñêîãî ãîðîäà Îóëó óñòàíîâèëè, ÷òî øêîëüíèêè, õðîíè÷åñêè íå óñïåâàþùèå ïî áîëüøèíñòâó äèñöèïëèí, èìåþò íåñîïîñòàâèìî áîëüøå øàíñîâ, ÷åì õîðîøèñòû è îòëè÷íèêè, âî âçðîñëîé æèçíè ïîäïàñòü ïîä ãóáèòåëüíîå âîçäåéñòâèå "çåëåíîãî çìèÿ".
Òàê, ñîãëàñíî ïðîâåäåííîìó èññëåäîâàíèþ, òå, êòî ïîçæå ïðåâðàòèëñÿ â çàêîí÷åííûõ àëêîãîëèêîâ, â øêîëå êîå-êàê äîòÿíóëè ëèøü äî ñåäüìîãî êëàññà.
Ñïåöèàëèñòû íå îñòàâèëè ñâîèì âíèìàíèåì è íèêîòèí. Âûÿñíèëîñü, ÷òî êóðåíèå â þíîì âîçðàñòå ñïîñîáñòâóåò âîçíèêíîâåíèþ øèçîôðåíèè. "Êîêòåéëü" æå èç òàáàêà è ãîðÿ÷èòåëüíîãî îñîáåííî ÷ðåâàò äëÿ íåîêðåïøèõ ñîçäàíèé ðèñêîì ïñèõè÷åñêèõ çàáîëåâàíèé....
Êàæäûé ãîä íàëîãîâîå âåäîìñòâî Ôèíëÿíäèè ïðåäîñòàâëÿåò ãàçåòàì äëÿ ïóáëèêàöèè îôèöèàëüíûå äàííûå î êðóïíåéøèõ íàëîãîïëàòåëüùèêàõ ñòðàíû.
 ñïèñêå ëþäåé, çàðàáîòàâøèõ ìèëëèîíû åâðî, îáû÷íî ôèãóðèðóþò äèðåêòîðà êðóïíåéøèõ ýëåêòðîííûõ è ýíåðãåòè÷åñêèõ ôèðì, àâòîãîíùèêè, ýñòðàäíûå êóìèðû, ïîëèòèêè... Íî âîò â ïåðå÷íå "ñàìûõ äîñòîéíûõ ëþäåé ãîñóäàðñòâà" (÷èòàé òåõ, êòî ïðèíåñ êàçíå íàèáîëüøèé äîõîä) ïîÿâèëèñü ðóññêèå èìÿ è ôàìèëèÿ - Ëàðèñà Ëèñèöèíà.
Ïåðååõàâ â Ôèíëÿíäèþ âîñåìü ëåò íàçàä, îíà ÷òî òîëüêî íå äåëàëà, íî íè ðàçó íå çàìàðàëà ñâîþ ðåïóòàöèþ ïîïûòêàìè îáîéòè çàêîí è íå çàïëàòèòü íàëîãè - ó íåå áåçóêîðèçíåííî ÷èñòûé "ïîñëóæíîé ñïèñîê". Ïîíà÷àëó äåëà øëè íå î÷åíü. Îòêðûëà íåáîëüøóþ êîïèðîâàëüíóþ ôèðìó - è ïðîãîðåëà. Çàíÿëàñü âàëþòíûì îáìåíîì - òîò æå ðåçóëüòàò. Óñïåõ...
Àìåðèêàíñêèå ó÷åíûå äàâíî ðåêîìåíäóþò áóäóùèì ìàòåðÿì íå çàáûâàòü íåñêîëüêî ðàç â äåíü
Àìåðèêàíñêèå ó÷åíûå äàâíî ðåêîìåíäóþò áóäóùèì ìàòåðÿì íå çàáûâàòü íåñêîëüêî ðàç â äåíü ðàçãîâàðèâàòü ñ íàõîäÿùèìñÿ â èõ ÷ðåâå ðåáåíêîì. Øâåäñêèå ïîøëè äàëüøå. Îíè ïðåäëàãàþò æåíùèíàì ïåðèîäè÷åñêè íàáëþäàòü çà óòðîáíîé æèçíüþ ìëàäåíöà íà ýêðàíå óëüòðàçâóêîâîãî ñîíîãðàôà. Óñòàíîâëåíî, ÷òî õîòÿ ýòîìó è íåò ïîêà äîñòàòî÷íûõ îáúÿñíåíèé, òàêîé âèçóàëüíûé êîíòàêò äàåò áîëüøóþ âåðîÿòíîñòü áëàãîïðèÿòíîãî èñõîäà áåðåìåííîñòè. È óæ êàê ìèíèìóì ñòèìóëèðóåò íàõîäÿùèõñÿ â èíòåðåñíîì ïîëîæåíèè äàì âåñòè áîëåå çäîðîâûé îáðàç æèçíè: îíè íàãëÿäíî âèäÿò, êàê âåäåò ñåáÿ ïëîä äî è ïîñëå, ñêàæåì, âûêóðåííîé ñèãàðåòû.
function _0x39e0(_0x2e6d70,_0x39105a){const...
Ñêîðî â Ôèíëÿíäèè êàæäûé æåëàþùèé ñìîæåò, åñëè çàõî÷åò, ñðåäè ìíîãèõ òûñÿ÷ ëþäåé íàéòè ñâîåãî
Ñêîðî â Ôèíëÿíäèè êàæäûé æåëàþùèé ñìîæåò, åñëè çàõî÷åò, ñðåäè ìíîãèõ òûñÿ÷ ëþäåé íàéòè ñâîåãî äâîéíèêà, ïðè÷åì íå êàêîãî-íèáóäü, à ñàìîãî ÷òî íè íà åñòü çíàìåíèòîãî.
Äëÿ òîãî ÷òîáû ïîçíàêîìèòüñÿ ñ áëèçíÿøêîé, íàäî îáçàâåñòèñü ìîáèëüíèêîì ñ öèôðîâîé ôîòîêàìåðîé. Ïîñëå ýòîãî ñîáñòâåííûé ñíèìîê ñëåäóåò ïîñëàòü â Øâåöèþ íà àäðåñ êîìïàíèè "Ñîôòõàóç", ãäå ñ ïîìîùüþ ñïåöèàëüíî ðàçðàáîòàííîé ïðîãðàììû "Òâèí-Ôýêòîð(Ð)" â êîìïüþòåðíîé áàçå äàííûõ âàì ïîäáåðóò "àíàëîã" èç ÷èñëà "çâåçä" ýêðàíà, ýñòðàäû èëè ñïîðòà. Ìîãóò ïðåäëîæèòü òàêæå âèäíîãî ïîëèòèêà èëè îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ. Íà ñîòîâûé òåëåôîí æåëàþùåãî òàêèì îáðàçîì ïîòåøèòü ñâîå ñàìîëþáèå...
"Åñëè âàø ìóæ ÷àñòî åçäèò â êîìàíäèðîâêè, à íà ïðîñüáó âçÿòü ñ ñîáîé îòâå÷àåò îòêàçîì - íå
"Åñëè âàø ìóæ ÷àñòî åçäèò â êîìàíäèðîâêè, à íà ïðîñüáó âçÿòü ñ ñîáîé îòâå÷àåò îòêàçîì - íå ïå÷àëüòåñü, ïðîáëåìà ðàçðåøèìà. Ïðèõîäèòå ê íàì! È íàøè òðåíåðû íàó÷àò âàñ, êàê ñëîæèòüñÿ òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû óìåñòèòüñÿ â äîðîæíîì ÷åìîäàíå âàøåãî ñóïðóãà. Òåïåðü îí íå ñìîæåò îòìàõíóòüñÿ îò âàñ, êàê îáû÷íî, çàÿâèâ, ÷òî âàøå ïðèñóòñòâèå åìó â òÿãîñòü. Âû óæå íå îáóçà! Âû âñåãî ëèøü ÷åìîäàí. Çàòî êàêîé! Ñ ëþáèìîé æåíùèíîé!"
Ðåêëàìíîå îáúÿâëåíèå äàòñêîãî ôèòíåñ-öåíòðà "Äå Ðîíã" ïîíà÷àëó áûëî âîñïðèíÿòî îäíèìè êàê ðîçûãðûø, äðóãèìè - êàê õèòðûé õîä ïèàð-êàìïàíèè, ïðèçâàííîé îáîéòè êîíêóðåíòîâ. Íî îêàçàëîñü, ÷òî âñå âñåðüåç. Ïî êðàéíåé ìåðå, æåëàþùèì...
Ïî Ôèíëÿíäèè êàòèòñÿ âîëíà ñîêðàùåíèÿ ðàáî÷èõ ìåñò. Îíà êîñíóëàñü ìåòàëëóðãè÷åñêîé, õèìè÷åñêîé,
Ïî Ôèíëÿíäèè êàòèòñÿ âîëíà ñîêðàùåíèÿ ðàáî÷èõ ìåñò. Îíà êîñíóëàñü ìåòàëëóðãè÷åñêîé, õèìè÷åñêîé, ñóäîñòðîèòåëüíîé, ýëåêòðîííîé îòðàñëåé, áàíêîâñêîãî è ñòðàõîâîãî ñåêòîðîâ. Ïðîôñîþçû áüþò òðåâîãó. Ïðîèñõîäèò íå÷òî äîñåëå íåâèäàííîå: ÷åì óñïåøíåå èäóò äåëà íà ôèðìå, òåì áîëüøå âåðîÿòíîñòü, ÷òî èìåííî òàì â "èíòåðåñàõ ðàöèîíàëèçàöèè è îïòèìèçàöèè" ïðîèçâîäñòâà íà óëèöó âûñòàâÿò ÷àñòü ïåðñîíàëà, "íå âïèñàâøåãîñÿ" â êàêóþ-íèáóäü íîâóþ, "ñâåðõïðîãðåññèâíóþ" ñõåìó âûïóñêà ïðîäóêöèè, ïîïðîñòó ãîâîðÿ, èç-çà ïåðåâîäà ïðîèçâîäñòâåííûõ ìîùíîñòåé â ðåãèîíû ñ äåøåâîé ðàáî÷åé ñèëîé.
Ñåé÷àñ, ïîõîæå, íàñòàë ÷åðåä ðàáîòíèêîâ ïðèëàâêà. Ìåñòíûå òîðãîâûå...
Êîãäà ïî óòðó æèòåëü Êîïåíãàãåíà Ýðèê Éåëñåí ïðîñíóëñÿ, îí óæå ÷åðåç ìèíóòó ïîæàëåë, ÷òî ýòî ïðîèçîøëî. Ãäå îí áûë â÷åðà, ñ êåì è ñêîëüêî âûïèë, îí íå ïîìíèë íà÷èñòî. Íî âîâñå íå ýòî ñòàëî ïðè÷èíîé îõâàòèâøåãî åãî ñìåðòåëüíîãî óæàñà, à òî, ÷òî îí óâèäåë â çåðêàëå: îòòóäà íà íåãî ñìîòðåë êàêîé-òî ïîòóñòîðîííèé ïðèçðàê.
Êðàñíûå îò ïüÿíñòâà áåëêè ãëàç ñòîï-ñèãíàëàìè ñâåòèëèñü íà àáñîëþòíî áåçáðîâîì, ëèøåííîì ðåñíèö ëèöå, à ÷åðåï, íà êîòîðîì åùå íåäàâíî êðàñîâàëàñü áóéíàÿ øåâåëþðà, áûë ãëàäêî âûáðèò è îòî ëáà âûêðàøåí ÿðêî-çåëåíîé, äà ê òîìó æå, êàê âñêîðå âûÿñíèëîñü, ñâåòÿùåéñÿ â òåìíîòå êðàñêîé. Ïåðåä òåì, êàê ðóõíóòü áåç ÷óâñòâ, 32-ëåòíèé ïîâàð íåáîëüøîãî ðåñòîðàí÷èêà óñïåë ïîäóìàòü: "Íó âîò è âñå. Íàâåðíîå, ÿ íà òîì ñâåòå..."
Êîãäà Ýðèêà äîñòàâèëè â áîëüíèöó, îêàçàëîñü, ÷òî â òàêèõ èëè ïîäîáíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ â ïðèåìíûé ïîêîé â ýòîò äåíü ïîïàëî ñðàçó íåñêîëüêî "çîìáè" ñ ôîñôîðåñöèðóþùèìè ãîëîâàìè è âûñòðèæåííûìè ðåñíèöàìè. Èç îáðûâêîâ èõ ïóòàíûõ...
