Ñóäèòå ñàìè. Âîò öèòàòû ëèøü îäíîãî èç ïî÷òè 70 ôåëüåòîíîâ, îïóáëèêîâàííûõ â íåäàâíî ïîäãîòîâëåííîé è âûïóùåííîé "Íîâîé ãàçåòîé" (ãäå îí ðàáîòàë â ïîñëåäíèé ãîä ñâîåé æèçíè) êíèæêå "À ìû ïðèøëè ñ Æàäàíîì". "À â÷åðà ìíå èç îäíîé þæíîé ðåñïóáëèêè âàæíóþ íîâîñòü ñ âåðíûì ÷åëîâåêîì ïåðåäàëè: ñðàçó äâà ñåêðåòàðÿ ðàéêîìîâ îäíîâðåìåííî óøëè â ãóùó íàðîäíîé æèçíè.  õîðîøåì ñìûñëå ñëîâà. Îäèí ñåêðåòàðü îòêðûë ïèâíîé áàð, â êîòîðîì áóäåò íåñòè øèðîêèì ìàññàì áàâàðñêîå ïèâî. À âòîðîé, çíàòîê è ëþáèòåëü èäåîëîãèè, ñòàë äèðåêòîðîì ïèâçàâîäà. Êîíå÷íî, òåïåðü òàìîøíèì ïàðòèéöàì áóäåò ëåã÷å ñâîþ ëèíèþ ïðîâîäèòü". "Ñ öåëüþ óëó÷øèòü ïîñåùåíèå áàíè ãîðîäà Ìàëîãî Ýíñêà äèðåêòîð ðàñïîðÿäèëñÿ îðãàíèçîâàòü ïðèçûâ íà ïîìûâêó âîåííîîáÿçàííûõ ÷åðåç âîåíêîìàò è îáúÿâèë óêëîíèñòîâ èçìåííèêàìè. Ïîñëå ýòîãî îí ñâÿçàëñÿ ñî øòàáîì îòäåëüíîãî Ïðèâîëæñêî-Óðàëüñêîãî êàìíåìåòíîãî îêðóãà". "Íåäàâíî îäèí õîðåîãðàô ñ ñèëüíî ðóêîâîäÿùèì ïðîøëûì ïðÿìî çàÿâèë àðòèñòàì â Ñðåäíåì òåàòðå: "Øàã âëåâî, øàã âïðàâî - ñ÷èòàåòñÿ áàëåò... " È ò.ä. è ò.ï.
Ñàìàÿ áîëüøàÿ óäà÷à â òâîð÷åñêîé ñóäüáå Îëåãà îæèäàëà åãî, êîãäà îí ðåøèë ïîñåëèòü ãåðîåâ ñâîèõ ôåëüåòîíîâ â ïðèäóìàííûé èì ãîðîä ñ ãîâîðÿùèì, íàñûùåííûì íàçâàíèåì - Âîëîñîëàïñê. "Ãîâîðÿùèìè" ñòàëè è íàçâàíèÿ óëèö: Ïðåñòàðåëàÿ è Ñîâñåì Ñòàðàÿ ïëîùàäè, Áðàêîíüåðñêèé ðÿä, Ëèøàéíèêîâà óëèöà, Âàñèëüêîâûé ñïóñê... Ðîäèëñÿ ýòîò ñòðàííûé, âèðòóàëüíûé ãîðîä â êîíöå 80-õ, êîãäà Îëåã ïåðåøåë ðàáîòàòü â "Òðóä". Åãî íè÷óòü íå ñìóùàëî, ÷òî ó ÷èòàòåëÿ - à ñâèäåòåëÿìè (è îò÷àñòè îáèòàòåëÿìè) ïîñòðîåííîãî èì ôàíòàñòè÷åñêîãî è äî áîëè óçíàâàåìîãî ãîðîäà ñòàëè òûñÿ÷è ïîäïèñ÷èêîâ íàøåé ãàçåòû, - âîçíèêíåò àññîöèàöèÿ ñî ùåäðèíñêèì Ãëóïîâûì èëè èëüôî-ïåòðîâñêèì Êîëîêîëàìñêîì. Ñêîðåå îí äàæå íå ñîïðîòèâëÿëñÿ ïåðñïåêòèâå ýòîé èñòîðè÷åñêîé àíàëîãèè. Íå çðÿ âåäü ó "âñåíàðîäíîãî ìýðà è ðîäîíà÷àëüíèêà âñåõ ðåôîðì ñëàâíîãî ãîðîäà Âîëîñîëàïñêà Ïîðôèðèÿ Äîðìèäîíòîâè÷à" òàê ìíîãî îáùåãî ñ ïëåÿäîé ãðàäîíà÷àëüíèêîâ Ãëóïîâà îò èñêóñíîãî ìàêàðîíùèêà Àìàäåÿ Ìàíóéëîâè÷à Êëèìåíòèÿ äî óïðàçäíèâøåãî íàóêè Àðõèñòðàòèãà Ñòðàòèëàòîâè÷à Ïåðåõâàò-Çàëèõâàòñêîãî.
À ÷òî çà îêðóæåíèå ó "âûäàþùåãîñÿ ìýðà íàøåé ýïîõè!" Îäíà åãî ñóïðóãà Êëîòèëüäà Åïèôàíîâíà ÷åãî ñòîèò, ïîäàþùàÿ ìóæó ñóï ñ èêðîé âîåííî-ìîðñêèõ åæåé. Äà è âîîáùå, íå âñå ëàäíî â Âîëîñîëàïñêîì êîðîëåâñòâå. Ïðåäñåäàòåëü ìàëîãî ãîðîäñêîãî ñîâåòà Ñîñèïàòð Àìâðîñèåâè÷ ïå÷àòíî çàÿâëÿåò, ÷òî ìýð ïðèâàòèçèðîâàë âîåííî-ãðóçèíñêèé äóõàí ñòðàòåãè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ "Çàéäè, ïîïðîáóé!" Áîëüíûå â áîëüíèöå èì. Áîëåçíè Áîòêèíà èç-çà äåôèöèòà ñðåäñòâ ñòðàäàþò îò íåðâíîãî ñîòðÿñåíèÿ æåëóäêà, ïðåäñåäàòåëü êîðïîðàöèè "Ýíòåðïðàéçáîðäåëüýêñïîðò" Àíàíèé Ïàâñèêàêîâè÷ îòáèâàåò êëåâåòíè÷åñêèå èçìûøëåíèÿ î òîì, ÷òî âîëîñîëàïñêèå äåâóøêè, ïîëó÷àþùèå íàäáàâêè çà çíàíèå èñòîðèè ÊÏÑÑ, íå ïðîèçâîäÿò ôóðîðà íà Çàïàäå. À ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð ïðîèçâîäñòâåííî-âîêàëüíîãî êîìáèíàòà ñ îãðàíè÷åííîé îòâåòñòâåííîñòüþ óìà "Ðîñïðîìáàáèíêîðïîðåéòåä" Ëåîíòèé Êàðëû÷ âûíóæäåí îïðàâäûâàòüñÿ, ÷òî åãî ôèðìà ãàðàíòèðóåò êëèåíòàì ïðîèçâîäñòâî íåèçãëàäèìîãî âïå÷àòëåíèÿ è ëå÷åíèå îò èíòåðåñíûõ áîëåçíåé. Äåâÿòûé ïåðâûé çàìåñòèòåëü ìýðà Õðèñòîôîð Èóäû÷ îôèöèàëüíî ñîîáùàåò, ÷òî ëþäè, ñäâèíóòûå ïî ôàçå, èëè, ïðîùå ñêàçàòü, ìåøêîì èç-çà óãëà îïðèâå÷åííûå, åñòü çàëîã äàëüíåéøåãî ïðîöâåòàíèÿ. Ïîñòîÿííî òåðçàåò ìýðà îïïîçèöèîííàÿ âîëîñîëàïñêàÿ ãàçåòà "Íåïå÷àòíîå ñëîâî". Òî ñîîáùèò, ÷òî íà Ñîâåòñêîé ïëîùàäè Ìîñêâû ãðóïïà àäìèíèñòðàòèâíûõ ðàáîòíèêîâ ïîïûòàëàñü âçûñêàòü ïîøëèíó çà ïðåáûâàíèå â áåëîêàìåííîé ñ Þðèÿ Äîëãîðóêîãî, òî íàïèøåò, ÷òî ñ øåñòè óòðà â ñóááîòó â Âîëîñîëàïñêå íà÷íóòñÿ ïðîöâåòàíèå è áåñïëàòíàÿ âûäà÷à âàëþòû îò ïóçà âñåì æåëàþùèì...
ÑÅÃÎÄÍß, êîãäà Îëåãà íåò ñ íàìè óæå ãîä, ñ ñîæàëåíèåì ïîíèìàåøü, ÷òî ëèøü êëàíîâîñòü äîâîëüíî óçêîé êàñòû þìîðèñòîâ, çàâëàäåâøåé ñöåíîé è òåëåýôèðîì, ïîìåøàëà Îëåãó ðåàëèçîâàòü ñåáÿ è â ýòîé îáëàñòè. Äà îí òóäà íèêîãäà è íå ðâàëñÿ. Ðàçâå ÷òî ëåò ïÿòü íàçàä ñîãëàñèëñÿ íà òåëåâèäåíèè ïîó÷àñòâîâàòü â ñúåìêå ðåêëàìíîãî ðîëèêà. Êàê çàÿâèë ïîñëå òîãî, êàê ïîãàñëè ñîôèòû, ïîòèðàÿ ðóêè, ðåæèññåð, áëåñòÿùèå ðåïëèêè Æàäàíà ñòàëè ñàìûì öåííûì è ñìåøíûì â ðîëèêå. Âïðî÷åì, êàê è îæèäàëîñü, íà ýêðàíå ïîòîì âîâñþ âåñåëèëñÿ ëèøü òðàäèöèîííûé ïîäíàäîåâøèé íàáîð (èëè, öèòèðóÿ Æàäàíà, "óçêèé êðóã îãðàíè÷åííûõ ëþäåé") ýñòðàäíûõ "çâåçä", Îëåãà â ñòóäèè êàê è íå áûëî. Íî ýòî ê ñëîâó.
Íåïðàâäà, ÷òî ýòîò áóêâàëüíî íåèññÿêàåìûé ôîíòàí îñòðîóìèÿ äàâàëñÿ åìó ëåãêî. Òå, êòî ïûòàëñÿ íå âîâðåìÿ çàéòè â åãî êàáèíåò íà âòîðîì ýòàæå "Òðóäà" â ïðîöåññå ïîäãîòîâêè î÷åðåäíîãî ôåëüåòîíà, ðèñêîâàëè íàðâàòüñÿ íà ãðóáîñòü - Îëåã â ìîìåíò òâîð÷åñêîãî ïîèñêà, êàê ïðàâèëî, ïðåáûâàë â êðàéíå ðàçäðàæåííîì ñîñòîÿíèè. Ìûñëü, êîòîðóþ îí íåñ íà ñâîå ðàáî÷åå ìåñòî, ïîêà åõàë íà ñëóæáó, äîëæíà áûëà áåç âíåøíèõ ïîìåõ åùå ïîëó÷èòü àäåêâàòíîå îòðàæåíèå íà áóìàãå. Çàòî, ñäàâ ôåëüåòîí äåæóðíîìó ðåäàêòîðó, îí íåóçíàâàåìî ïðåîáðàæàëñÿ. Ñî âñåìè îñòðèë, äàìàì ùåäðî ðàçäàâàë ýïèòåòû. Îñîáî èì óâàæàåìûì ïîñâÿùàë ñòèõè. Îíè áûëè êðàòêè: " Óðà! Õàé æèâå è áàíçàé! Ïîëíåé áîêàëû íàëèâàé! Åùå ïðîæèòü õîòÿ áû âåê òåáå æåëàåò òâîé Îëåã". Èëè ïèñàë äðóçüÿì ìíîãîçíà÷èòåëüíûå ýëåêòðîííûå ïèñüìà òèïà "Ìàññû ïåðåïîëíåíû íåòåðïåíèåì.  ÷åì äåëî?"
Ïîñëå åãî óõîäà èç "Òðóäà" â äðóãîå èçäàíèå, êàê íàïèñàë â ïðåäèñëîâèè ê êíèãå åãî äðóã ïî "Êîìñîìîëêå" Ïàøà Ãóòèîíòîâ, "çà áîëüøèìè äåíüãàìè", â ðåäàêöèè ñòàëè ðàçäàâàòüñÿ çâîíêè: ïî÷åìó íå ïå÷àòàåòå Æàäàíà? Åãî ìíîãî÷èñëåííûå ïîêëîííèêè íå ìîãëè ñìèðèòüñÿ ñ ýòîé íåñïðàâåäëèâîñòüþ. Íåñïðàâåäëèâîñòè íå áûëî. Ìû òîæå ïåðåæèâàëè çà íåãî. Íî òàêîâ áûë Îëåã - ðàç ðåøèë, òàê òîìó è áûòü. Òåïåðü Æàäàí ñíîâà âåðíóëñÿ êî âñåì íàì, áëàãîäàðíûì åìó ÷èòàòåëÿì ïðåêðàñíî èçäàííîé êíèãîé. Òåáå áû, Îëåã, îíà òîæå ïîíðàâèëàñü. Ýòî âåäü òâîÿ ôðàçà: "Èñêóññòâî ïðèíàäëåæèò íàðîäó, êîòîðûé òðåáóåò îò íåãî æåðòâ".
