Òîëüêî-òîëüêî Õðóùåâà ñìåíèë Áðåæíåâ. Íî åùå ìîæíî áûëî, êàê ãîâîðèëè ìîäíèêè, äàâèòü ñòèëü. Íà äâîðå ñòîÿë ìàé, íà êðûëüöå Ìåíäåëååâñêîãî èíñòèòóòà òîëïèëèñü ñòðèæåííûå ïîä áèòëîâ ñòóäåíòû: "Ïåòðîâè÷, âîí òâîÿ èäåò!.."
- Íèíêà, äóðà, êóäà æ òû, ÿ æå òåáÿ êîíüÿêîì ïîèë! - êðèêíóë Ïåòðîâè÷ ñòðîéíîé äåâóøêå â ëåãêîì øåëêîâîì ïëàòüå â ãîðîøåê.
Îíè ïîçíàêîìèëèñü íåäåëþ íàçàä. Ñàøà çàêàí÷èâàë òðåòèé êóðñ. Ñäàâ çà÷åòíóþ ñåññèþ, ñòèëÿãà è êðàñàâ÷èê âûøåë íà îõîòó â Ìèóññêèé ñêâåð.
- Âèæó, ñèäèò äåâóøêà íà ëàâî÷êå. Ñèäèò è ïëà÷åò. Ñîëíöå æàðèò, ñèðåíü öâåòåò, à îíà ïëà÷åò.
Ñàøà ïîäñåë, ñîðâàë âåòêó ñèðåíè è ïðîòÿíóë äåâóøêå: "Âû òàêàÿ êðàñèâàÿ, ÷òî ñëó÷èëîñü?" Îêàçàëîñü, îíà íå ñäàëà íè îäíîãî çà÷åòà è åå íå äîïóñêàþò ê ýêçàìåíàì. "Äà íå âîëíóéñÿ òû! Ó ìåíÿ âåçäå ñâîè ëþäè!" Âëþáëåííûé Ïåòðîâè÷ â äåêàíàò "âúåõàë íà ëèõîì êîíå". Íèíå îôîðìèëè àêàäåìè÷åñêèé îòïóñê. Êîãäà îíè ïîæåíèëèñü, Ñàøå áûëî 23 ãîäà, Íèíå 20 ëåò.
-  òå ãîäû ïî÷åìó-òî ìîäíî áûëî æåíèòüñÿ, - âñïîìèíàåò Ïåòðîâè÷.
À ÷åðåç äâà ìåñÿöà åãî îòïðàâèëè â Çàêàðïàòüå íà ñáîðû. Çà 66 äíåé ðàçëóêè îí íàïèñàë åé 66 ïèñåì, êàæäîå åëå ïîìåùàëîñü â êîíâåðò.
- Òàêàÿ òîñêà íà ñáîðàõ áûëà! È âîò âñå, î ÷åì ÿ ìå÷òàë âñå ýòè 66 äíåé, äîëæíî ñáûòüñÿ. Íà ïåððîíå ñòîèò ìîÿ Íèíà. Íî îíà ñìóùåíà è ÿ ñìóùåí, è íå çíàåì, ÷òî ñêàçàòü äðóã äðóãó.
Ìóæ ñ æåíîé òàê äîëãî æäàëè âñòðå÷è, ÷òî äàæå íå ñìîãëè îáíÿòüñÿ. Ìîë÷à âûøëè ñ âîêçàëà è ïîøëè êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. È òîëüêî íà ìîñòó íàä Ìîñêâîé-ðåêîé Ïåòðîâè÷ îñìåëåë è ïîöåëîâàë æåíó.
Âìåñòå Ñàøà è Íèíà ïðîæèëè øåñòü ñ ïîëîâèíîé ëåò. Ðîäèëàñü Âàëÿ. À êîãäà Âàëå áûëî ÷åòûðå ãîäà, Íèíà îñòàâèëà ðåáåíêà è ìóæà è óøëà.
- Îíà äî÷ü ãåíåðàëà, åé íóæåí áûë êóëàê â äîìå, à ÿ áûë ñëèøêîì ìÿãêîòåëûì. Âñòðåòèëà ìóæ÷èíó ñâîåé ìå÷òû è áðîñèëà íàñ. ß "ïîäáèðàë" æåí, êîãäà èì íóæíà áûëà ïîìîùü, è òóò ÿ íà êîíå è âñå ìîãó. Íî êîãäà îíè î÷óõèâàëèñü, ïðèõîäèëè â ñåáÿ, âñå çàêàí÷èâàëîñü.
Ñëåäóþùóþ ñâîþ æåíó Ïåòðîâè÷ âïåðâûå óâèäåë, êîãäà îíà ìûëà ïîëû. È ñðàçó âëþáèëñÿ. Ýòî áûëî â äåòñêîì ëàãåðå â Àíàïå, êóäà îí ïîâåç äî÷ü.
- Çàõîæó â ïàëàòó è âèæó: æåíùèíà ìîåò ïîë. Ñîãíóâøèñü, ñ òðÿïêîé â ðóêàõ, ñïèíîé èäåò íà ìåíÿ. Âîîáùå-òî íå ñïèíîé - ïîïîé. Âèæó êðàñèâóþ ïîïêó â ÷óäåñíîé äæèíñîâîé þáî÷êå.
Ýëëà îñòàíîâèëàñü, ïîäíÿëà ãîëîâó - è âñå, êîíåö Ïåòðîâè÷ó.
Ïîëîìîéêà îêàçàëàñü ñâåòñêîé ëüâèöåé. Ìîñêâè÷êà â äåñÿòîì ïîêîëåíèè, Ýëëà æèëà â Ëÿëèíîì ïåðåóëêå. Çàâåäîâàëà áàðîì â "Èíòóðèñòå", áûëà çàìóæåì çà èçâåñòíûì àðòèñòîì è òÿæåëî ïåðåæèâàëà ðàçðûâ ñ íèì. Ïîýòîìó ðåøèëà ðàçâåÿòüñÿ: óñòðîèëàñü ïîëîìîéêîé â ëàãåðü.
- Òåì æå âå÷åðîì, ïîä çâåçäàìè, íà ôóòáîëüíîì ïîëå ñâåðøèëñÿ ýòîò âåëèêèé àêò. Ìû íå äóìàëè î òîì, ÷òî áûëà íå ãëóõàÿ íî÷ü, à ñâåòëûé òèõèé âå÷åð. Âîæàòûå áðåí÷àëè íà ãèòàðàõ, äåòèøêè áåãàëè ïèñàòü â êóñòû.
Ýòî áûë ñàìûé ñ÷àñòëèâûé ãîä â æèçíè Ïåòðîâè÷à. Îí îáîæàë Ýëëó è åå ñûíà Ðîìó. Íîâàÿ ñåìüÿ ïðèíÿëà åãî äî÷ü Âàëþ êàê ðîäíóþ. Óòðîì îí ïðîâîæàë äåòåé â øêîëó, äíåì ïðåïîäàâàë â èíñòèòóòå, âå÷åðîì âñòðå÷àë ñ ðàáîòû æåíó.
×åðåç ãîä â Ðèãå Ýëëà ïîãèáëà â àâòîêàòàñòðîôå. Ýòî áûë åäèíñòâåííûé åãî áðàê, êîòîðûé íå ðàñïàëñÿ, à òðàãè÷åñêè îáîðâàëñÿ.
×åðåç ãîä Ñàøà ïîçíàêîìèëñÿ ñ Íèíîé íîìåð äâà. Êîãäà îíè ïîæåíèëèñü, Ñàøå áûëî 35 ëåò, Íèíå - 44. Îíà áûëà óæå ïåíñèîíåðêîé. Íèíà, çàñëóæåííàÿ àðòèñòêà áàëåòà, äðóæèëà ñ Ìåññåðåðîì, Àõìàäóëèíîé è Êàïèöåé. Äëÿ Áåëëû Àõìàäóëèíîé Íèíà íîìåð äâà óñòðàèâàëà ïðèåìû.
- Áåëëà, õîðîøî âûïèâ, âñåãäà ãîâîðèëà: "Íèíî÷êà, ÿ âàñ íå ïîíèìàþ: çà÷åì âû æèâåòå ñ ýòèì áàíäèòîì?"
Ìåæäó òåì Ïåòðîâè÷ áûë ê òîìó ìîìåíòó óæå äîêòîðîì íàóê. "Áàíäèòèçìîì" Àõìàäóëèíà, âèäèìî, íàçûâàëà òî, ÷òî Ïåòðîâè÷ ïðåïîäàâàë êàðàòå. Îí ñ÷èòàëñÿ ëó÷øèì èíñòðóêòîðîì ïî êàðàòå â ñòîëèöå, ýòèì ñïîðòîì îí óâëåêñÿ åùå â íà÷àëå 70-õ. Òîãäà êàðàòå ìîæíî áûëî çàíèìàòüñÿ òîëüêî ïîäïîëüíî, ýòî áûëî åùå õóæå, ÷åì ðîê. Íåñìîòðÿ íà óãðîçó ïîòåðÿòü ìåñòî â èíñòèòóòå, Ïåòðîâè÷ ñàì ñòàë ïðåïîäàâàòü.
Ñ áàëåðèíîé-ïåíñèîíåðêîé îíè ïðîæèëè äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà è ðàññòàëèñü, êàê ãîâîðèò Ïåòðîâè÷, "êàê-òî ïî-ãëóïîìó".
Íà Íîâûé, 1983 ãîä â "Èíòóðèñòå" ïðèíèìàëè î÷åðåäíóþ äåëåãàöèþ èç ßïîíèè.
- "Èíòóðèñò", öåíòð ðàçâðàòà, ñòîë íà 30 ïåðñîí. Ìû ñèäèì, æäåì ÿïîíöåâ.  ïîëíî÷ü íàì îáúÿâëÿþò, ÷òî ñàìîëåò çàäåðæèâàåòñÿ. ß âçÿë èíèöèàòèâó íà ñåáÿ: "Äàâàéòå ïî ðþìî÷êå âûïüåì, ÷òîá ÿïîíöû äîáðàëèñü áëàãîïîëó÷íî!"
Âûïèëè ïî ðþìî÷êå. Çàêóñèëè. Ïîñëå ÷åòâåðòîé ñòàëî ñîâñåì âåñåëî.
- À ïîñëå ñåäüìîé ÿ ïðèãëàñèë â çàë ïðîñòèòóòîê.  äâà ÷àñà íî÷è ïîÿâèëèñü ÿïîíöû - è î óæàñ, ÷òî îíè óâèäåëè! Âäðóã ÿ âñïîìíèë, ÷òî áûë íå îäèí. À ãäå æå ìîÿ Íèíà?
Óòðîì 2 ÿíâàðÿ îí ïðèøåë ê Íèíå. "×òîáû íîãè òâîåé áîëüøå çäåñü íå áûëî!" - ñêàçàëà îíà ñ ïîðîãà. È âåùè âûñòàâèëà.
Ñ ÷åòâåðòîé æåíîé âñå ïîøëî ïî ïðèâû÷íîìó ñöåíàðèþ. Îêàçàëèñü ñ ïðèÿòåëÿìè â Áîëüøîì. Óòðîì ïðîñíóëñÿ â îäíîé ïîñòåëè ñ áàëåðèíîé Ãàëåé. È, íåäîëãî äóìàÿ, ñäåëàë ïðåäëîæåíèå. À ÷åðåç øåñòü ëåò îíà âîøëà â êâàðòèðó ïîñëå ãàñòðîëåé è îáúÿâèëà: "Ñàøà, äàé ìíå ðàçâîä. Óëåòàþ â ÑØÀ".
 1991 ãîäó Ïåòðîâè÷ îòêðûë ñâîé ïåðâûé áèçíåñ. Ïðîäàâàë âàêóóìíóþ óïàêîâêó äëÿ ïðîäóêòîâ. Âñêîðå îðãàíèçîâàë áàíêîâñêèå ñåìèíàðû â Øâåéöàðèè. Íà ïóòè èç Öþðèõà â Ìîñêâó Ïåòðîâè÷à æäàëà ïÿòàÿ æåíà è òå æå, ïÿòûå ïî ñ÷åòó, ãðàáëè.
- Ñåë â ñàìîëåò è òóò âèæó åå. Âûñîêèé êðàñèâûé ëîá, íà âèä ëåò 25. Ïîäóìàë: ôðàíöóæåíêà.
Ôðàíöóæåíêà îêàçàëàñü ñïåêóëÿíòêîé èç Êðàñíîÿðñêà ñ äâóìÿ ãîäàìè òþðüìû çà ñïèíîé, Æàíêîé çâàëè. Æàíêà õîòåëà âûéòè çàìóæ çà øâåéöàðöà, äà òîò ïåðåäóìàë.
- Âûïèëè êîôå, à äåâóøêà âñå ïëà÷åò. Ðàç ïëà÷åò, çíà÷èò, ìîÿ. ß ëåòåë áèçíåñ-êëàññîì, âûçâàë â àýðîïîðò "Âîëüâî". Õâîñò ðàñïóøèë, ãîâîðþ åé: "Ó ìåíÿ äâå êâàðòèðû, çà÷åì òåáå â Êðàñíîÿðñê?" Îíà ïîäóìàëà, ÿ êðóòîé. Îøèáëàñü...
Åìó áûëî 45, åé 28. Îí óøåë èç Àêàäåìèè íàóê. Îòêðûëè îáùåå äåëî. Ïåðåä òåì êàê ñáåæàòü, îíà ïåðåâåëà âñå äåíüãè íà ñåáÿ. "Ñàøà, ïðîñòè ìåíÿ, ïîæàëóéñòà, ÿ òåáÿ íèêîãäà íå ëþáèëà, ìíå íóæåí áûë ïîìîùíèê â Ìîñêâå", - íàïèñàëà ñòàðåþùåìó äîíæóàíó åãî ïÿòàÿ.
- Îíà ìíå äî ñèõ ïîð ñíèòñÿ. Ïðèõîäèò, ÿ òÿíóñü ê íåé, à îíà èñ÷åçàåò.
Ñåé÷àñ Ïåòðîâè÷ æèâåò îäèí. Ëåòîì ðàáîòàåò èíñòðóêòîðîì ïî ôèçêóëüòóðå â äåòñêîì ëàãåðå "Ðîáèí Ãóä". Çäåñü ãîñòèò åãî âíó÷êà, äî÷ü Âàëè Äàøåíüêà. Ñâîþ êîìíàòó îí óñòóïèë ïàðå âîæàòûõ. Ëþáîâü - ñâÿòîå äåëî.
À â Ìîñêâå âñåãäà âñòàåò â øåñòü óòðà, ïüåò ÷àé, âûêóðèâàåò äâå ñèãàðåòû. Èäåò â áàññåéí, ïðîïëûâàåò òðè êèëîìåòðà êðîëåì. Ïîòîì îáåäàåò ó ìàìû, ñïèò è ê ñåìè âå÷åðà èäåò â êîíñåðâàòîðèþ èëè â Áîëüøîé.
- ß áëàãîäàðåí æåíàì çà òî, ÷òî îíè áðîñàëè ìåíÿ ñàìè. Îíè ìåíÿ îñòàâëÿëè, äàâàÿ âîçìîæíîñòü åùå êîãî-íèáóäü âñòðåòèòü. À ìîÿ ïîñëåäíÿÿ ìíå åùå íå âñòðåòèëàñü, íî ÿ çíàþ, îíà ãäå-òî åñòü.
ÄÎÍÆÓÀÍÛ XX ÂÅÊÀ
Ôðýíê Ñèíàòðà áûë æåíàò âñåãî ÷åòûðå ðàçà. Íî ïî ñëóõàì, âåñüìà íàñòîé÷èâûì, â åãî ëþáîâíèöàõ õîäèë âåñü Ãîëëèâóä. Ó àêòåðà Ðîáåðòà Ýâàíñà áûëî ñåìü æåí è áåññ÷åòíîå êîëè÷åñòâî ëþáîâíèö. Ñðåäè íèõ Àâà Ãàðäíåð è Ãðåéñ Êåëëè. Åãî ñàìûé êîðîòêèé áðàê ïðîäîëæàëñÿ 12 äíåé. Ãîâîðÿò, ñåé÷àñ 78-ëåòíèé Ýâàíñ óõàæèâàåò çà Ïýðèñ Õèëòîí. Çâåçäà Ãîëëèâóäà Æàí-Êëîä Âàí Äàìì áûë æåíàò ïÿòü ðàç. Òàêîâ æå ñ÷åò ðîññèéñêîãî ñåðäöååäà ðåæèññåðà Àíäðîíà Êîí÷àëîâñêîãî. Î ëþáîâíûõ ïîõîæäåíèÿõ 79-ëåòíåãî àêòåðà Âëàäèìèðà Ñîøàëüñêîãî õîäÿò ëåãåíäû, íî îôèöèàëüíî îí áûë æåíàò ñåìü ðàç. Ñðåäè åãî áûâøèõ ñóïðóã - àêòðèñû Îëüãà Àðîñåâà è Íîííà Ìîðäþêîâà, áðàê ñ êîòîðîé äëèëñÿ âñåãî ïîëãîäà. Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü Þðèé Íàãèáèí áûë îôèöèàëüíî æåíàò øåñòü ðàç, íî âñå æåíû ãîâîðèëè ïîòîì, ÷òî åäèíñòâåííîé åãî æåíîé áûëà ëèòåðàòóðà.
